石榴花开又一年

河北南皮县第一中学语文组张红莲《中国青年作家报》（ 2021年05月04日 14 版）

我家的院中有几棵年岁不一的石榴树，那是父亲亲手种下的。

“春花开尽见深红，夏叶始繁明浅绿。”火红的石榴花争奇斗艳，远远看去，甚是好看。

石榴花开此起彼伏，从阳春直到中秋，那红绿相间的映衬，填补了心底或多或少的遗憾，渐渐填了些异样的底蕴。

每年石榴花开时，父亲便会亲自打理，去掉华而不实的虚花，还有那些不堪重负的枝枝蔓蔓。

而此时，我也会凑上去给父亲当助手，把那些残落的花放在托盘里，然后置于日光下晒干备用。虽说是化作春泥更护花，但我总觉得若是唇齿留香、花气袭人，也是别有一番情趣的。

就连那些多余的枝蔓我也是不舍的，若再有一二朵残存石榴花的，我就会小心翼翼地将它们插到花瓶中，或者直接重新埋到黄土之中。

对于我比父亲还要忙碌的举动，旁人自是不解，而父亲只是慈祥地笑笑而已。

我觉得人有些期待总是好的，也许这样的期待略显幼稚与可笑，可我还是认为有总比没有好。

父亲去世之前，靠窗的那棵最年长的石榴树突然枯萎了。

虚弱的父亲本已让我每日揪心，望着那棵垂垂老去的石榴树我更是震惊不已。我默默注视了它许久，又回头看着病榻上失去意识的父亲，我的心早已皱褶得不成形状。

送走了父亲之后，我的日子愈是变得一塌糊涂。我整个人懒懒的，什么也不想做。

但父亲亲手种下的那几株石榴树我总是要看顾一二的，虽然我什么也不懂，只晓得在那春雨贵如油的季节里，它们总是需要喝水的。

我每日必做的事，就是守着那几株石榴树，只待它们饥渴时便会冲上去浇灌，包括那株早已毫无预兆老去的石榴树。

我不认为自己是在做无用功，我乐此不疲地为之浇灌，我虔诚地祈祷，我执拗地坚持。我只知道我必须要那样做，因为我相信终有那么一天，它会重新生根发芽，进而枝繁叶茂地开花结果。

在落花铺满地的时候，我默默地继续捡拾，阳光照在身上暖暖的，我的心终于不再那般冷涩了。

如今，父亲走了两年了，他终究还是活在了我的回忆里，而我也开始学着慢慢与自己和解，试着放下，虽然很难。