燕尾蝶（随笔）

    躁郁、闷热、秘密。

    好像一个故事正在黑暗中等待着翻开它的手指，那粗糙的指腹摩挲着精心印刷的文字，它穿着的油亮外衣被剥落，安静地躺在米白色海洋里，终于成为无色又无味的永恒段落。

    想要从“存在”里达到一种平衡，是一件非常不容易的事。

    我热衷于蝴蝶标本，学生时代的拓展课上，老师似乎也对采集标本乐此不疲。

    人类最简单的艺术就是制作标本。

    那时的我们，是一群年少的高级动物，语言流畅、思维敏捷，但制作标本的方法却不约而同地笨拙——杀死那只燕尾蝶，用墙角边遗留的最红、最平整的砖头。

    三叶草、蒲公英、太阳花。

    只有在燕尾蝶被擒住双翼时，我们才依稀记得，它和那些植物并不相同。究竟不同在哪里，也许是脱离手指后展现出美丽平衡的飞翔，也许是翅膀破碎时神经反射的挣扎。

    但它和这些植物会是一样的，一样被死死卡在两张扁平的透明标本纸里。

    扁平，是标本美丽的特质，我曾这么认为。所以一切可以轻易压扁的状物，都成为我们完成作业时制作的标本，它们张开身体，在两张透明的卡纸间被翻来覆去，我们嬉笑争论，谁在这个夏天收集到的“尸”更加美丽。

    我们迷恋蝴蝶，就像迷恋一切平衡的形态。越无法拥有，就越是让人狂恋。

    创作是一个非常寂寞的过程，寂寞到像被一个巨大的蛋壳包裹着，听不见也看不见外面的一切，只是无法停止地宣泄着内心的世界，这两个世界不停地碰撞挤压，爆裂的那一瞬间，也许是作品的诞生，又或者是一颗灵魂的坠毁。

    而把一只燕尾蝶变成标本，就是创作中两个形态的聚合。它的身体和人类从外界施加的爆破力在一瞬间接触、炸开。这是一个美丽平衡的诞生，也是一只燕尾蝶的毁灭。

    所以啊，标本是最完美的创作。

    直到，当我看见完整的生命体，鲜活地端坐在玻璃橱窗里，而这一切只是掩盖躯壳干枯的诡计时，多年前的那只燕尾蝶在我灵魂的暗室里破碎了，我无从得知，它毁灭时的巨大声响来自哪里。

    它不是宇宙，也没有灵魂，它的声音，究竟从何而来。我这才发现，扁平并不是标本的特质，不是所有的生物，都可以被塞在那两块透明的卡纸里。一种爱怜毫无征兆地，油然而生。我开始想念那只破碎的燕尾蝶，感激它可以顺从地躺在那被抽干空气、逼仄狭小的纸缝间。

    毕竟，我和这群已经没有生命的动物，都做不到那样。

    短暂、快乐和感动。

    燕尾蝶在岩井俊二的电影里，一开始是用水笔画的文身，后来它被文在了身体。在阿信的歌词里，燕尾蝶是一抹色彩，是织梦的妄想者，是最后的执着。而燕尾蝶在我手中，是瞬变的蒙太奇影像，是不断破碎重生的烟火——

    是存在于无数个须臾的，永恒而无意义的我。

    责任编辑：龚蓉梅

曾靓