菊的分身术（随笔）

    对于养花人来说，夏天才是收获的季节。今年春天，我养了几盆玛格丽特菊。夏天到来的时候，扦插的菊花已经长成了小苗。嫩绿色的新芽从老叶的缝隙里钻出来，一寸一寸地向四面延伸，不需要太久就能开出小花。

    我和菊的缘分匪浅。看幼时照片，破旧院子里最亮眼的莫过于两盆菊花，一盆金黄，一盆紫红，这些都是母亲的杰作。她觉得黄色的菊花常见，因而偏爱紫红色的菊花，每年春天总是想方设法扦插一盆，秋天便会开出饱满的花来。那时候我读“采菊东篱下”，带着一些不解。好好的菊花为什么要采下来呢？我看着母亲种的菊花慢慢地长大，结花苞，然后开花。一朵一朵地开，一朵一朵地败，等到一朵花完全枯萎，母亲才舍得用剪刀修剪。我知道每一朵花盛开的不易，也能体会“枝头抱香死”的情景。那些枯萎在枝头的花朵，将自己紧紧地包裹起来，枝头是绚烂之地，也是死亡之地。花瓣承接着白霜和露水，像一幅细腻的工笔画，勾勒出季节的变换更迭。

    后来我从野地里挖回来一株野菊，几年一过，这株菊花占据了园子的一角。春日里，外婆浇过菜园，蹲在地上将野菊的许多新头掐下来，她说这是菊花脑，是一种南方人很爱吃的野菜。那天中午，外婆将菊花脑焯水之后和鸡蛋在一起炒，又鲜又甜，还带着植物淡淡的清香。那时候我想，或许陶渊明采的并不是菊花，而是好吃的菊花脑。秋风起时，野菊开满了枝头，冷冽的香气在园子里穿梭。我和外婆将菊花采下来，放在太阳底下晾晒，最后装进玻璃罐里。我意识到，陶渊明有一万个理由“采菊东篱下”，无论是饮食还是入药，菊都是不可多得的良品。下一年春天，我在院子里扦插了许多菊苗，等着秋风起时满园的金黄。

    几年前我到南京读书，春天南京的菜市场有不少野菜。马兰头、苜蓿芽、荠菜、二月兰，当然还有菊花脑。这些野菜在城市里备受珍视，各种各样的吃法让人眼花缭乱。如果不吃上几顿野菜，好像这个春天就白过了。我最爱的还是菊花脑，恍惚间想起小时候园子里的菊花。菊被掐头之后又从侧面长出新头，就像人走路一样，一条路走不通便另寻出路，总有开花的机会。我在学校里也曾见过这种野菊，它长在河对岸的石头缝里，轻柔坚韧的枝叶轻轻地垂下来，汲取贫瘠的营养努力绽放。我站在河对岸，将相机的镜头拉到最大才拍到它的身影。那一刻我感到自己与它产生了奇妙的联结，它提醒我，落地生根的勇气始终在我的骨血里，人生的路总是在不断选择后殊途同归。

    前日归家，在外婆菜园的田埂上看见一抹墨绿。我凑近一看，原来是外婆扦插的菊花。院子里养鸡，只有将菊花种在菜园里才能幸免于难。外婆说，秋天时菜园里光秃秃的，只有菊花能添点颜色。我曾遇见如菊一般的人，心情入秋时总能感受到他的存在。百花凋零的季节，他是仅有的色彩。我常想，我也应该是一株会分身的菊，一半留在故乡的篱笆旁，一半停在远方的小门边。我耐心修剪，认真浇水，及时施肥，像母亲一样，像外婆一样。

    责任编辑：龚蓉梅

南京晓庄学院学生 高星雨（22岁）