想念老家

    1

    老家，该如何描述，才能显出我的思念？

    我这个年纪，仍是叫着“老家”。“故乡”是给远行的人准备的，确实不适合我。

    说着想念——惭愧，不是思念。我没有那种意切而深刻的牵挂，也鲜少能感受到那老房子的悲鸣，故用“想念”。

    想必在这里，也都看到我仔细地划分了“思念故乡”和“想念老家”对我来说的区别，以及这两种表述感情上的差异。

    那么，就从“想念老家”的我来讲，那里的别样。

    2

    小时候什么都不懂，却对乡下的绿色颇为喜爱。

    看着绿油油一望无际的田，我总会觉得神奇——竟有那么多的庄稼，在拼命生长。

    风会拂过那片美丽的青翠，阵阵摩擦声仿若在唱着乡间悠扬的小调，几只突然出现的蝴蝶会打着转儿，轻飘地随意地飞，又像来时那样无声息地消失。

    小时候的我总喜欢钻进玉米林，绕来绕去，故意把林子想象成迷宫，而我就是迷宫里的小小勇者，能够征服每一个困难。我一玩就是半个钟头，母亲总喊着“玉米叶子扎手”，而我总是冲她微微一笑，又钻入林中。

    后来大了点儿，再回去，则更偏爱高耸入云的树木了。

    老家变了，我也变了。

    3

    我以前在老家还认识了一个女生，她是我在那个严肃而老旧之地唯一的玩伴。

    已忘了她的名字，只记得她比我年龄大，也比我高，头发短短的便于打理，脸颊红红的。她穿着棉袄，戴着袖套，和我穿着的搭配几乎一致——对了，我是在冬天见着她的。

    她带领我去河边玩。冬日的河虽水冰冷刺骨，却别有一番趣味。

    小河随着寒风叮叮咚咚，我们裹紧棉衣嘻嘻哈哈。虽然幼稚，明知这样会感冒，但还是抱着侥幸心理去尝试，然后感冒。

    回不去了，人也是，物也是。

    4

    这么美的家乡，这么多的趣味……

    可我终究是城里的孩子啊。

    偶尔回一次家乡，总是惊异于故乡何以大变样。慢慢地，农田逐渐减少，曾经的玩伴也早已去了县城求学，昔日清澈的河流不复活力。

    我，也不是当年那个随时快乐，天真笑着的孩子了。

    面对这一切，怀念之余，不免遗憾。

    老家永远是老家，它总在那儿等着你。你却离开了，背对着那儿。

    老家在岁月中憔悴，你却越来越少地回去。

    对不起，这是我最后的悔意。

    责任编辑：龚蓉梅

广州市二中应元学校初二（3）班 李泽慧（13岁）