缩小
全文复制
上一篇
走到桥上看风景，我会抬头望一眼，有没有人在高楼上看我。这并非自恋，算是习惯吧。习惯怎样来的，是不是受了几行诗的影响？
你站在桥上看风景，
看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
写这几行诗的人，是比我年长很多的卞之琳。他写了某一首诗，之后把不满意的句子删去，剩留这几行，名曰《断章》。这很聪明，至少有几行诗流传下来，百八十年后让人想起他。没有湮没在诗人和诗篇太多的二十世纪，这也算幸运了。我买过他的一本诗集《雕虫纪历》，读后不记得有完整的杰作，只记得有好的句子，一首诗结尾是“有人带来了雪意和五点钟”，另一首诗结尾是“我等到了一匹快马的蹄声”。
这让我想到街边棋摊，偶尔响起一声欢呼，下了无数年象棋的人，为他想出的一步好棋得意扬扬。假若是在象棋学校学棋，他会贯通棋理，熟悉开局到残局的各种推演，下出许多妙招，全盘精彩。可惜没有那样一所诗歌学校，即使卞之琳与徐志摩、闻一多等优秀诗人都有交往，也像在棋摊看棋，学不到完整的技艺。
删削后的《断章》，反而显得完整了。
你在桥上看风景，你成了风景的一部分。那个在楼上看你的人，也成了风景的一部分。人在风景中不可忽略，摄影修养好一些的朋友，会在风光片中注重人物存在。做梦更甚于此，人比风景重要，你梦见某人的时候，某人可能正梦见你。
其实，这是中国传统审美意象的延伸，让很多人喜欢。《断章》作者解释说，写这一刹那的意境，因为当时想到世间人与事物的息息相关、相互依存、相互作用，是一种相对关系。
现在，我们再反过来看一下。要是用诗歌写人与事物的相对关系，包括但不限于相关、相依和相互作用，怎样来写呢？比如人与月，像古人张若虚“江畔何人初见月，江月何年初照人”那样写，会不会把意境推得太远，迷失在茫茫时空？比如人与山，像古之人李白“相见两不厌，只有敬亭山”那样写，会不会缺失细节，没有建立你应该建立的联系？
说到细节，要注意了。它呈现在一首诗里，作用不可低估。有时候，一首平庸之作与一篇千古杰作，差别只在于其中的细节，在于那些成为优劣成败分界线的细节。
你接受的中国古典诗歌传统，有些很棒的诗人，写过很棒的细节。
很棒的细节，要写出诗人独有的情与思。
前面说的李白，一个人喝闷酒，“举杯邀明月，对影成三人”。这个细节很有趣。饮者李白是一个人，他在月下的影子算一个人，另一个是他在酒杯中的投影。这三人同时出现，要用李白之外的视角才看得见，但李白看见了，还写了出来。
很棒的细节，是对事物极为精确的语言描述。
苏东坡描述春景：“花褪残红青杏小，燕子来时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。”他写的不是笼统春景，而是春季里的那么几天而已：溪水融冰，绕着屋舍流动，这时候燕子来了；柳絮生了，有的随风飘落，有的留在枝头；杏花由粉红转为白色，还没落尽就有了小小青杏；地上的青草，应该是到处可见、直到天涯吧。
奇怪的是，没人看到，苏东坡是在教我们怎样细心观察、精准描述，怎样抓住同时出现的一组细节。其中的杏花，比桃花开得早些，它刚开了几天，就有小青杏显露出来，也是那时特有的景色。所以，你读这首诗，要结合你自己的观察所见，如果你看到青杏的那几天是早春，就不要相信专家学者说的这是晚春和暮春，他们的解读也会出错。
更好的细节，是进入自然万物的细微感觉。
这方面我想以张若虚为例，他写了“月照花林皆似霰，空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”这样的神句子。我曾在一篇文章中写过：《春江花月夜》的那些流霜与白沙，在如水夜色、如银月色中，看不见也触摸不到，但它们依然存在。这种审美穿透力，也就是调动不在感觉之中、却又感觉得到的意象，是二十世纪现代派诗人的拿手戏。张若虚太厉害了，领先了不止千年。
现代诗人写细节，方法更多了。
以获得诺奖的诗人米沃什为例。
米沃什年轻时写了一首《歌》，共有六段歌唱，分别是女人，合唱，女人，合唱，女人，尾声。这几段都写得精彩，现在我选了合唱的两段，放在一起读：
浮冰流过江河，树木长出轻快的叶子，
犁尖划过田野，林中的鸽子咕咕鸣叫，
一头母鹿跑在山间，哼出欢悦的曲调，
长茎上的花朵开了，水汽从暖暖的花园上升，
掷球的孩子三人一伙，在草地上舞动，
女人们洗着亚麻布，捞起溪边的月亮。
所有欢乐出自大地，没有它就没有喜悦，
男人交付给大地，不再有别的渴望。
绞盘转动，鱼投入网中，
面包烘好，甜香扑鼻，苹果在桌上滚动，
夜色落下台阶，台阶成了鲜活的躯体。
所有的事物来自大地，它完好无缺。
船只偏离了航道，那是青铜兄弟们启程，
动物摇着脊背，蝴蝶落向大海，
篮子们漫步黄昏，黎明歇息在苹果树上
一切来自于大地，一切复归于大地。
相信你在这里看见的，这里有感性和理性的美感，融入融出，自然转换，可能是米沃什独有的潇洒。
可是，你更要注意诗中的细节——那些不显得多余的细节，能让诗歌溢满了趣味的细节，语言描述极具想象力的细节，能够抵达内心深处的细节。有人说这方面与博尔赫斯的诗歌相似，米沃什也是细节描写的大师。
这首诗里的细节太多了，好像诗人迷恋生活细节的记录。
细节是非常重要的诗歌特质。我遇到的一些诗人忽略了这一点，甚至还有误解，以为小说散文才特别需要细节，事实上不是这样。我们在博尔赫斯和米沃什的诗歌之中，都能读到极具想象力的细节，用他们擅长的语言描述出来。他们所以是大诗人，其中有个原因，是他们用细节讲述了人类情感对事物感知的隐秘，深入到了万事万物与人类关系的最深处，由此说出了人类在这个世界上的生存状况。
于是我们知道，悟性很强的诗歌也依赖细节。
《歌》中的合唱部分，比如“男人交付给大地，不再有别的渴望”，比如“一切来自于大地，一切复归于大地”，有人会直接写出来，告诉读者。但诗歌并不是告诉，而是十分强大的展现力，是导向共情的感染力。有了米沃什那些细节，说出来当然不同。
有人问他，什么样的哲学，适合于你的诗歌？他用了一个细节回答：有一些哲学让我想起在晚上开车的情况，有一只兔子在车灯前面跳。兔子不知道如何摆脱光束，它一直向前跑。我感兴趣的是那种在此情形下对兔子有用的哲学。
他的生活中有别人没有的细节。比如他在诗中写到的战争场景，街面的鹅卵石像豪猪身上的刺直立起来，枪弹打在石块边上，使它移动和倾斜。这细节来自他的经历，那时他正爬过一个长廊，德国纳粹的机关枪轰响着，打得身边的鹅卵石一颗颗飞溅。
那些具体到不能再具体的细节，许多年后还浮现在他眼前。正是那些细节，引发了他的诗歌面对人类终极问题的提问和回答。
这些提问，这些回答，也恰好是通过细节来实现的。
特邀编辑：董学仁
责任编辑：宋宝颖
满堂
