生命的每个瞬间、每件事情都有诗意

    “混沌初开的时候，人们都很茫然，听命于不可抗拒的自然规律，事物很可能就不存在有诗意和没有诗意的分别。一切都有点儿神奇。”1972年，博尔赫斯在他诗集《老虎的金黄》的序言中如是说。

    据说那时候，博尔赫斯失明了，只能眼见一片金黄的混沌，梦到老虎也如暮色金黄。

    接着前面那句话，他说：“对于一个真正的诗人来说，生命的每一个瞬间、每一件事情都应该是富有诗意的，因为其本质就是如此。据我所知，至今还没有一个人达到了那么高的境界。”

    他说他也没达到那么高境界，但我们知道，他的方向感很优越，一种看向极远的观念，自然出现在他的诗中。

    在时间被铸成一个个日子之前

    当梦想或是恐惧，编织起

    神话、创世传说和爱情之前

    大海，那永远的大海，一向存在

    谁是大海？谁是那狂放的生命

    狂放又古老，它啃食大地的基石

    大海是唯一的，又是众多的

    是深渊，是闪耀，是偶然，又是风

    每一次的看见，都是第一次看见

    从来不变的惊叹，来自

    所有的自然之物，那美好的

    黄昏、月亮、营火的跳荡

    谁是大海？我又是谁？在人间

    最后一次停留，我将会得到回答

    这首诗的中译标题为《大海》或《海洋》，是紧挨着混沌初开写起的。混沌初开之后，人们也很茫然，但有了茫然的梦想，茫然的恐惧。我猜博尔赫斯的意思是说，人类的诗意是从时间被铸成一个个日子开始的，还有编织神话、创世传说和人们的爱情，都是诗意的开始。

    至于大海，此前一直存在的大海，起初没有诗意和非诗意的区别，后来有了非同一般的诗意。要是问一问这诗意的来处，是人们带有诗意的目光看过去，它才有了诗意？在我读诗的感觉里，好像答案还要复杂些。

    我在北方一座海滨城市读了四年中文系，周末常去看海，在黑色礁石上默默眺望，想一些怎么也想不清楚的事。我也有博尔赫斯说的那种感觉，不管你多少次看到大海，都是第一次看到它，都一样惊叹，只是那时阅历不足，胸襟不足，激情不足，没有在我的诗中写出来。

    面对古老的狂放的大海，谁的阅历、胸襟和激情是足够的呢？此后许多年里，隔一段时光，我必须去看一次大海，补足思维和情感，像是手机回到自己的充电器旁边。

    在这首诗里，写诗的人不难看出，博尔赫斯在梦境与现实、想象和真实之间转换，这已超越了一般的感官体验。也是在这里，大海成为人类、自然、时间、梦幻与死亡的见证人。他如天马行空那样思考生命与死亡的界限，站在他们与它们之上的某个高处望过去，所谓界限已经不重要了。此外，人也会与时间合为一体，记忆与现实之间的界限变得模糊。

    在这首诗里，写诗的人能读到一种恍然：这些思想和情感，我也有啊，我也可以这样写。这样认为当然是对的，但只是有了立意构思的大方向，还缺失写好一首诗的很多部分。

    那些缺失的细微之处，才是关键。

    一幅画像一首诗一样，是个性完成的唯一整体。看一位画家的作品，比如高更的《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》，很多画家悟了，原来可以这样画。可是，有经验的画家会说，欣赏一幅名画，它的立意构思，看一眼就知道，它的笔触味道却要看上很久。高更这幅画，是在荒蛮的环境中，在痛苦的热情中，在清晰的幻觉中，急匆匆完成的。还担心活着来不及完成，于是他的笔触草率。你知道的，没有那种草率又不急躁的笔触，就不是高更的这幅画了。

    读博尔赫斯的笔触，或者学他的笔触，至少要调动更多的知识、经验和情绪。这里难度太大，也是数不清的中国青年诗人喜爱他、模仿他，最后又纷纷离开他的原因。

    我知道，博尔赫斯最为突出的特点，是他创造性的文学语言——

    他的简约、深邃、模糊、神秘的文学语言；

    他的虚实难辨、寓意无穷的文学语言；

    他的理性感性可以随意置放的文学语言；

    这些都带有他个人的创造性。

    作为那个世纪西班牙语最好的诗人、小说家、散文家，博尔赫斯的文体很特别。从立意开篇到语言完成，他的诗歌散文小说，都融为一体。古往今来的文学大师不少，你还真说不出有谁像他那样，用完全打开的同一种思维和语言，横贯了诗歌散文小说的写作，并且味道都浓。

    这种融合与横贯，到底是怎么回事儿？

    与众多读者一样，我在读博尔赫斯诗歌的许多年之前，读了他的小说，惊讶于其中意象太强，让世界上大部分诗中的意象有了无力感。比如“游戏”，看上去公平合理，实际上毫无意义，唯一规则是放弃现实；比如“沙之书”，它没有第一页，没有最后一页，它的页数有如恒河沙数；比如“镜子”，是现实的另一面可能发生的事物，因为不断复制，所以让人迷失；比如“迷宫”，有真实的迷宫，非真实的迷宫，都是秩序、法则、世界、人生、命运的比喻；还比如“老虎”，如黑暗与火焰，如原始的邪恶，也如幻想与时间一样吞噬着人们。

    再看他的散文，与他的小说诗歌没有质的区别。比如他有一篇散文《时间的新反驳》，在陈述中就有强大的诗意，或者说诗的力度：“我们的归宿不因非现实而可怕，它令人恐惧正是由于它不可倒转，坚硬如铁。时间是组成我的物质。时间是一条载我飞逝的大河，而我就是这条河。时间是一只使我毁灭的老虎，而我就是这只老虎。时间是一团吞噬我的火焰，而我就是这火焰。不幸的是，世界是真实的；不幸的是，我是博尔赫斯。”

    很多青年诗人不得不离开博尔赫斯，离开对他那种外在形式的追摹。不仅是前面说的，人们很难掌握博尔赫斯写诗的细微笔触，还因为没有他的内在实质，模仿起来特别累，写不出他的诗意和力度，不能像他那样，简约收敛之中，有如狂风飘舞。

    再以他的诗歌为例，一首《雨天》，只有很短的十几行：

    突然间黄昏变得明亮

    因为此刻正有细雨在落下

    或曾经落下。下雨

    无疑是在过去发生的一件事

    谁听见雨落下，谁就回想起

    那个时候，幸福的命运向他呈现了

    一朵叫作玫瑰的花

    和它奇妙的，鲜红的色彩

    这蒙住了窗玻璃的细雨

    必将在被遗弃的郊外

    在某个不复存在的庭院里洗亮

    架上的黑葡萄。潮湿的暮色

    带给我一个声音，我渴望的声音

    我的父亲回来了，他没有死去

    如果你第一次读这首《雨天》，可能会被它迷住，由于某一些词语的魔法：黄昏、细雨、命运、玫瑰花、郊外、庭院、黑葡萄、父亲。在他的诗中，时间与空间惯常的顺序被打破，几乎没有平庸的线性呈现，于是出现了陌生化、梦幻化的阅读效果。有人说，这是他所在的南美洲魔幻现实主义的影响。这说法有些武断，但是退一步讲，即使魔幻现实主义没有影响他，那个产生魔幻现实主义的怪诞环境，也能产生另一个衍生物——可与魔幻现实主义并立的——博尔赫斯风格。

    对万事万物随意地重建与组合，在时间河流之中随意地穿梭。

    这样一来，博尔赫斯的生命的每个瞬间、每件事情，都不会缺少诗意。

    特邀编辑：董学仁

    责任编辑：宋宝颖

满堂