缩小
全文复制
上一篇
多么陌生 这雾中的漫游
品味所有孤寂 在这诡秘的时候
没有一棵树 看到另一棵树
没有一块石头 看到另一块石头
那时我的生活闪着光辉
朋友都愉悦 相聚相随
可是当大雾突然间降下
光都消逝了 身边能看见谁
至暗时刻像罗网 默然而来
将你和一切相互分离
真的 不能在至暗中思考
你的智慧又从何说起
多么怪异 在这雾中漫步
生命只是一个人的独处
没有一个人认识另一个人
每个日子都享受孤独
这首《在雾中》，作者是赫尔曼·黑塞，以众多小说传世的浪漫诗人。他写诗生涯近70年，写了大约1400首，不算少了。其中一些名篇，是德语诗歌中的瑰宝。
这首诗描述的孤独感是明显的，大多数读者都能领会，若是请你再读一次，也许就读出了文化上的孤独。
一位网友告诉我，雾是欧洲文学常用的一个象征符号，意味着迷失、无助、失去控制，有时也意味着死亡威胁——旅人行走山中，因大雾失足坠落。亚洲文学中的雾不常出场，偶尔出场可能是浪漫神秘的情景，比如在云遮雾绕时遇到了神仙。
所以，黑塞在他的一部小说里插入这首诗，他所表示的孤独，是大雾突降时一种天地万物的状态，不局限于某物某人。
我读这首诗，头脑中沟通起黑塞的某些经历。比如第一次世界大战前后，他出于知识分子的良知，公开发文反对狂热的民族主义情绪，反对由此而生的仇恨和屠杀，呼吁德国知识分子回归理性和人道主义。我们能想到的，在大众和精英丧失了自我意识的年月，他的呼喊招来了谩骂攻击，在文学界陷入空前的孤立。这也像大雾突降，带来了至暗时刻，他的面前一个知交都看不见了。
如果这首诗写于这样的事情发生后，当然可以这样理解。
如果这首诗写在它的前面，又怎样解释？诗人能不能看见以后才出现的事情？
实际上，不仅是黑塞，许多作家写的事情都在未来可能发生，还有些作家被称为先知，直接写启示性的文字。一般说来，写诗者的感觉可能要敏锐一些，能在早期作品里预见自己一生的，这可以举出不少范例。
黑塞在十几岁时非要当诗人，可是到了三十岁，他为自己成为小说家而惘然。据说那时他为自己虚拟了墓志铭：诗人黑塞长眠于此，他不被人们视为诗人，可是作为消遣小说家却被高估。
要是他不说，我们又怎么知道，年轻时他预想中的诗人是什么样子？完美的诗人是个怎样的存在？他们会不会有不知所谓的诡秘的生活？
他有篇虚构作品，归于童话一类，当然是黑塞式的成年人童话，标题就叫做《诗人》。
那个年轻诗人的经历，分为进山之前和进山之后。
进山修行前，年轻诗人在花灯节上游荡。黑塞笔下的他，已经有了诗人的感受：“身处于这些人和事物之中，靛蓝色的夜空犹如飘荡的庙宇拱顶。”他随心所欲看遍所有美丽的东西，以纯粹旁观者的身份吸收这一切。他有自己的思考，唯有当他成功地把这个世界完整写入诗歌，在这些影像中他能自行涤净并永远占有世界时，他才会真正地快乐与满足。
也就是说，他有个妙不可言的渴望，要当一名完美的诗人。黑塞给他的中国名字，译音叫韩福，大约能看出黑塞隐藏的想法，还是中国古代诗人完美一些。
韩福抛下尘世间的幸福生活，前往黄河源头的深山，成了一位大师的学生。那位大师是一位完美无缺的诗人吗？这样看来也脱离了中国古代诗人的轨迹：像张若虚、苏东坡那样，写诗成就极高、为人接近完美的不在深山，状态很好的陶渊明结庐在人境，可见完美的诗人也离不开人间事物。
进山以后的韩福怎样了呢？一天，韩福赋诗一首，描写他感到欣喜的两只秋空中飞翔的鸟，应该是比以前写得好了。可是，不久天变凉了，曙光初露，鱼肚白的天上有两只苍鹭自在地翱翔，状似极其渴望漂泊，这一切比韩福的诗美得多也壮丽得多。韩福因而黯然神伤，大师一直教他弹琴，教他用心感受音乐，对他写的诗不加评论，而韩福却认为诗词艺术越来越难，越来越崇高。
在黑塞笔下，诗人韩福经历了三次排山倒海而来的乡愁。
第一次，他央求大师让他离开。大师微笑点头：你是自由的，想去哪里，就去哪里。你可以回来或远离。于是韩福赶回故乡，在窗外听了父亲的鼾声，爬上树看了未婚妻的梳妆。
写到这里，黑塞描述说：“他亲眼所见的一切，和他思乡情切时勾勒的画面一比较，他更明白自己注定要成为诗人，他看见了诗人梦中的美丽和优雅，这是在真实情境中找都找不到的东西。”
还有一次他夜里偷偷跑走，但挂在茅舍门上的琴声透过晚风传了很远。琴音追着他，呼唤他回来。
另一次是思乡梦醒之后。他在梦里种了一棵树苗，妻子在一旁看着，孩子们帮着浇灌。月亮照进他的房间，他恍恍惚惚起床，忽然有了对大师的恨意，觉得这人毁了他的一生。这时大师睁开眼睛，绽放一抹有些悲伤的温厚微笑，轻声说：记住，韩福，你是自由的，做你喜欢做的事。你可以返乡种树，或者恨我。
韩福的诗艺提高，是接下来的必然。
黑塞写了下面一大段话，灵感来时自然精彩，值得写诗的人背诵下来，多次领会：
“他在大师的指导下填诗作词，慢慢地学那神秘的艺术，这艺术看似简单质朴，却能翻搅听者的心灵，犹如风吹过水面。他描述太阳升起，如何在山的边缘踌躇不前，鱼儿如何像水底的影子，无声倏忽游过，以及春风中新绿的草地如何随风晃悠；若是仔细听，那就不仅是太阳、鱼儿玩耍、草地低语，而且是仿若苍穹与这世界每一次于瞬间齐奏无与伦比的音乐。每一位听众倾听时，各自怀着喜悦或苦痛，念起自己的所爱或所恨，小男孩想着游戏，少年想着心上人，老人则想到死亡。韩福不清楚他在河流源头的大师那儿停留了多少年，他经常觉得自己昨天晚上才进入这山谷，而老人拨弦接待他；他也经常觉得，似乎他之后的生生世世与时间尽皆坠落，并且变得很不真实。”
写到这里，黑塞和我们期待的完美诗人，应该差不多了。
没有疑问，完美的诗人首先是把诗歌写得完美的人，而这完美，其实是一种感觉，一方面在写作者那里，一方面在读者那里。
“他描述太阳升起，如何在山的边缘踌躇不前，鱼儿如何像水底的影子，无声倏忽游过……”一段是诗人的感觉，这是必不可少的。
“……念起自己的所爱或所恨，小男孩想着游戏，少年想着心上人，老人则想到死亡”，这一段是阅读者的感觉，也是必不可少的。
预想中的完美诗人，存在于这两种感觉的合一。
诗人追求尽可能完美的作品，这是主产品，所以黑塞也说，那是世界在单个自我中的反映，自我对世界的回应，是个人的一种宣泄、一种呼唤、一种吼叫、一种呻吟、一种姿态、体验中的灵魂的一种反应，灵魂尝试以此反应来摆脱某种激愤、某种经历，或者对此有所了解。
外界的赞赏，即便是很高的赞赏，比如黑塞获诺贝尔奖的理由，“他那些灵思盎然的作品——它们一方面具有高度的创意和深刻的洞见，一方面象征古典的人道理想与高尚的风格”，也都是副产品。
主产品做好了，再得到副产品，总是一件乐事。
特邀编辑：董学仁
责任编辑：宋宝颖
满堂
