你读过的杰作是修改出来的吗?很多作品写出来像模像样,稍加修改就成了杰作。但还有很多作品写出来很一般,需要大幅度修改,甚至脱胎换骨,才会成为杰作。
要不要修改作品,怎样修改作品,真的是一门学问。
很多人知道有一个例子,凯鲁亚克用3个星期写了一部长篇《在路上》。看起来很成熟的那部小说,只要去掉引起诽谤诉讼和道德指责的内容就能出版,但修改这些内容,换了几家出版社,用了6年时间。
据说,老舍写出4幕6场话剧《茶馆》后,拿给导演焦菊隐看。这位焦菊隐曾在北京师范大学担任文学院院长和外语系主任,巴黎大学文学博士出身。他看了3天,建议老舍只把第一幕第二场扩充成一部戏。老舍就那样做了,结果呢,一部平平常常的作品,改成了不朽的杰作。
很多不朽的诗歌杰作,也是修改出来的。这样的例子不少,你肯定知道一些。
我曾在网络上读到散文家三毛《橄榄树》歌词的原文,散文味道确实很浓,语言也不那么精炼,意境上缺少空灵和悠远,不过是一首普通的诗歌。现在这首诗在网络上已经消失,但和她同时写的一组歌词还在,能看出那种写作风格。
还有一些回忆文章提到,那时作曲家已经有了曲谱,于是有大幅度修改这首诗的必要,包括它的标题。曾经的标题《小毛驴》,也有自由奔跑和流浪的意思。有位歌手怎么唱小毛驴都唱不出流浪意境,就把它改成了橄榄树。
改来改去,几年之后,就成了下面的样子:
不要问我从哪里来,
我的故乡在远方。
为什么流浪?
流浪远方,流浪。
为了天空飞翔的小鸟,
为了山间清流的小溪,
为了宽阔的草原,
流浪远方,流浪。
还有,还有,
为了梦中的橄榄树,橄榄树。
不要问我从哪里来,
我的故乡在远方。
诗歌修改的一个简单原则,是把它修改得更像一首诗,实际上也是我们写诗的标准。只是这个标准在写作的时候被遮蔽,修改的时候才能看到。或者是另一种状况,有时候我们自己拿捏不准,所以要别人帮助修改。
这件事要展开说,你才能相信。
应该说,三毛的原标题《小毛驴》真的不错,来自西班牙诗人希梅内斯《小银和我》,小银是一头小毛驴,陪伴着主人四下流浪。
那么,如果不当歌词用,只是一首诗,把这可爱的小毛驴修改成橄榄树,到底好不好?
我们先假设这样修改是好的,再补充一些理由:
诗歌应该有意境。希梅内斯笔下的小毛驴也有意境,但这样的意境不为人熟知,需要他写一本书,写100多个章节才能建立起来。相比起来,三毛的一首诗明显不够。而橄榄树的意境明显比小毛驴的意境优越,它不需要多少解释就能表现出来,并且这意境可以悠长,指向人心灵的遥远之处。
诗歌忌太实,应该虚一些。这方面,张若虚的《春江花月夜》就很好,未必是具体到某时某地的风景,可以是任意一处的风景,容易与一代代读者共鸣和共情。李白写过的“相看两不厌,唯有敬亭山”,写出了人与山的相看、相赏、相悦、相知,特别好的互动关系,但是写得太实了,拘束在当时名气不大的一座敬亭山,于是这首诗对读者们的影响小了一些。在这个意义上,橄榄树的寓意,也比小毛驴的寓意优越一些,没有读过希梅内斯的人也能理解。
再从诗的象征手法来看,橄榄树的象征远远多于小毛驴。小毛驴缺少象征意味,希梅内斯笔下的那一头大眼睛的、可爱的小毛驴,看不出什么象征意味。但橄榄树,在远方的、在梦中的橄榄树,可以用来象征人们追寻的某个事物。在漂泊他乡的游子心中,远方的橄榄树可能是美好的家园;在恋人心中,可能是那滚滚红尘的爱和思念;在充满激情的少年心中,可能是远在天边的目标,闪着微妙的光芒。
修改后,这首诗填进曲谱之中,借助演唱者的传播力量,很快成为中华民谣的经典。我听过不同版本的《橄榄树》,演唱者各有不同的风格。有人用空灵、唯美的歌声,展示了诗和远方的意境;有人在其中演绎了异乡人对家乡的思念,把家人藏在心底;有人唱出了对生活的执念和对旧时光的眷恋;有人传递了无法归乡的悲伤。
现在我们有一个问题,这样大幅度修改一首诗,原作者三毛是不是满意呢?
为了小鸟,为了小溪,为了草原,还有梦中的橄榄树而流浪,这是心性浪漫的大众的追求,不是作家三毛的追求。三毛的流浪是一种生活,是有那位西班牙男孩子陪伴的自由而没有世俗干扰的流浪生活,这也是她的原始文本出现小毛驴的寓意。
具有个人特色的一首诗,改成了大众传唱不休的经典民谣。好在这首诗就是为作曲家朋友写的歌词,就是拿给朋友修改的。实在喜欢原始文本,可以再创作几首,让那个小毛驴的主题完整呈现。
这样一来,三毛《橄榄树》的修改,几乎成了她与作曲家和演唱者的合作,难度很大,结局很好。实际上,很多为某位作曲家、某位演唱者写的歌词,都受到了深度修改,集中了大家的文学和音乐的修养。
写诗从来不怕修养多。
好的歌词从古代开始,就是好的诗歌文本。
更优越的写作状态,是像鲍勃·迪伦那样,像罗大佑那样,把词曲创作和演唱都包下来,用更多的角度去看待一首诗,用完整的修养来创作一首诗,让一首诗在写作和修改的良性循环之中。
罗大佑怎样修改一首歌词,我们很难找到具体的范例。
记得三毛写了一部电影《滚滚红尘》,罗大佑为电影写的歌曲也叫《滚滚红尘》:
起初不经意的你,和少年不经事的我
红尘中的情缘只因那生命匆匆不语的胶着
想是人世间的错,或前世流传的因果
终生的所有也不惜换取刹那阴阳的交流
来易来去难去,数十载的人世游
分易分聚难聚,爱与恨的千古愁
于是不愿走的你,要告别已不见的我
至今世间仍有隐约的耳语跟随我俩的传说
可惜这次合作建立的友谊没有维持太久。不久之后,三毛去世。这时的罗大佑,很想修改他早已成型的《青春无悔》。
让青春吹动了你的长发 让它牵引你的梦
不知不觉这尘世的历史已记取了你的笑容
红红心中蓝蓝的天是个生命的开始
春雨不眠隔夜的你曾空独眠的日子
让青春娇艳的花朵绽开了深藏的红颜
飞去飞来的满天的飞絮是幻想你的笑脸
秋来春去红尘中 谁在宿命里安排
冰雪赋予含泪的你那难隐藏的光彩
看我看一眼吧 莫让红颜守空枕
青春无悔不死 永远的爱人
“冰雪赋予含泪的你那难隐藏的光彩”,改成了“冰雪不语寒夜的你那难隐藏的光彩”,后面这一句贴近了作家三毛,让人想起她的许多往事。
大佑还增加了4句歌词:“让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆/飘去飘来的笔迹是深藏的激情你的心语/前尘后世轮回中谁在声音里徘徊/痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀/” 有人觉得,这几句纪念三毛的歌词,诉说着三毛一生,她就好像命中注定了不平凡,注定要追逐一场梦的传奇。
罗大佑将修改后的歌命名为《追梦人》。罗大佑和三毛都是天赋好的作家,当然惺惺相惜,于是为她改了一首歌,也就在情理之中了。
责任编辑:宋宝颖
满堂