缩小
全文复制
上一篇
一
初春，北川。
窗外已经连续下了好几天小雨，温度却像冰刃一样透出瑟瑟的光亮。
许宁和裹着薄薄的线衫走进室内时，我和部员刚刚架好摄影机三脚架，约定访谈的时间尚早，整个访谈室还未整理完毕，板架、反光板错乱地摆了一桌，我们一行人停下手里的动作，有片刻的恍惚。
不知道是谁喊了一句：“宁和学姐，你怎么这么早呀？”
所有人才如梦初醒，七手八脚地将桌椅上的设备收在一旁，将许宁和迎进访谈室。
安抚地给了大家一个微笑后，许宁和细声解释道：“因为青年志愿团下午要进行团内会议，所以，我想如果时间允许，能否让我将采访改换到上午进行。”
既然对方已经提前到达，我们也不好再推三阻四。有了压迫感，所有人的动作极快，不过短短20分钟，所有的设备就已就位。我拿着采访本坐在许宁和面前，照相机轻轻地落下“咔嚓”声，她抬起头，又是微笑，看起来甚是柔软的样子，我的心突然就平静下来。
说起许宁和，近期的Z中学生应该都不陌生，除去作为优秀毕业生回校讲座的小部分原因外，大概就是临近毕业的最后时间里，她放弃国外的offer，转而加入北川青年志愿团的“壮举”吧。她义无反顾地投入自己所有资产和精力，只身一人决意西下，跌破大多数人的眼镜。
作为Z中记者团的团长，我忍不住向许宁和发出了采访邀请。
“请问，究竟是什么契机让你突然想要成为一名志愿者呢？”
我低头查看自己的采访大纲，上面密密麻麻地写着她可能作出的回答以及回答后应对的问题，可谁知，她只是笑，没有正面回答我的问题，转而轻轻地反问我：“你怎么知道我是突然想要成为一名志愿者呢？”
我一愣，下意识地回答：“那您已经有这个想法很久了吗？”
许宁和垂下眼睫，自顾自地说：“我想去摘自己的星星，这样我才能将她们留给我的光芒带给更多的人。”
我不解，可还未等我开口，她又接着说：“你是不是觉得我有点奇怪，但如果你有兴趣，要不要听一听我的故事？”
我合上采访大纲，不再搭话，不知为何，我突然有种强烈预感，她的故事或许比我原本想要得到的信息更值得被知晓。
二
熟悉许宁和的人都知道，她有一个十分珍视的檀木盒子，细细小小的纹路，因时日久远而打磨变浅，上面挂着一把铜锁，颜色灰败，锁孔却光亮如新。
她时常会盯着盒子里的东西发呆，一言不发。朋友们是了解她的，知道这是隐私，也从不会刻意去打探细节。用许宁和自己的话来说，这个盒子里装的是她一直试图抓紧的勇气，她曾在慌张中逃走，所以现在她要走回去。
2008年，许宁和12岁，一路升学、获奖，是他人眼中标准的好学生。她的父母均为老师，虽然对她严厉，但也绝不会过多干涉她的决定。后半学年伊始，学校布告栏里贴着这学期新来的实习老师名单，是临近毕业的大学生，在即将进入社会的前夕来到这所中学积累经验。其中一名老师成为许宁和班级的历史老师，并成为班主任的特别助手，负责管理班级考勤。
在碰见实习老师的第一天，许宁和因为参加竞赛错过了下午前三节课程，等到第四节班会课时，她匆匆赶回，像是以往那样，她喊了一句“报告”，抬头却看见了陌生的面容。
黑板上写着女生的名字，苏舒。她就像是一株风里慢慢生长的植物，寂静地站在原地对她微笑。
“同学，既然迟到了，那么接下来就由你来表演节目吧。”
“节目？”我终于忍不住开口打断，因为剧情发展有些匪夷所思，我实在有些摸不着头脑。
许宁和笑笑，轻声解释道：“那场班会课的本意就是为了介绍实习老师，所以苏老师就干脆将它变成了一场活动课。”
既然老师都开口了，许宁和哪有拒绝的道理，但这些年来，她只喜欢看书，根本就没有什么才艺可言，结果，她扯着五音不全的嗓子唱了一首流行歌，在大家哄堂大笑之前匆忙逃回了自己的座位。
直到很久以后，许宁和忘记了过去的很多事情，可唯独苏舒的模样却随着时间变得无比深刻，除了在天昏地暗废墟中的坚毅脸庞以外，就是初见时她带着笑意制止大家躁乱的样子，她冲着自己鼓掌，细声鼓励说未来可期。或许是因为还年轻，她的教学方式和这所重点中学的许多老师并不相同，学生自然喜欢如此，可是这样的做法却引来了其他班级老师的注意，他们时常会向许宁和的班主任建议，不要太过于放纵实习老师的方式，影响了学生的成绩，得不偿失。
班主任多是笑笑，随口应下，却始终没有什么实际行动。
好在许宁和的班级成绩异常稳定，在换了新的教学方式后还有缓慢上升的趋势，时间久了，大家也就不再多说。
三
很快，3个月过去了，苏舒的实习很快要结束，在即将离校的前一个星期，班级决意花一个下午的时间去户外教学，说是户外教学，其实也就相当于一次短途的采风。在这几个月时间里，许宁和与苏舒的关系变得密切，整个户外活动，两人几乎形影不离。
“苏老师，你走了以后，我一定会很想念你的。”
“我也会想念你的，你放心，总有一天我们还会见面的。”
五月的阳光如水流泻，落在许宁和的眼睫上，凝成细小的光影，她眯着眼，突然好奇地开口：“苏老师，你为什么会想要成为一名老师呢？”
苏舒如同往常笑着，将手遮在女孩的额前，替她挡去午后刺眼的亮斑，回答：“你还记不记得之前课本上学习的《月光曲》？故事里，贝多芬让盲女看到了月光下波涛汹涌的大海，他的琴声让人想象，那么我希望我也可以尽我所能给予孩子们想象，所以我想成为老师。”
“你知道吗？这个城市边缘还有许多孩子对学习充满好奇，可他们没有机会接触，成为老师，可以申请支教，可以将知识传播给更多孩子，这难道不是一件很有意义的事情吗？”
苏舒说着，似是恶作剧地皱起脸，表情愉快而自然。
“当然，这个事情还不能告诉我父亲，他肯定不会乐意我去那些地方的。”
彼时，谁都未曾想到，她对未来的期待，会在不久之后戛然而止。
四
在苏舒离校的前一天，发生了地震。
许宁和的教室在教学楼的第一层，震感来的突然，前一秒班里的同学还在细声讨论课上提出来的问题，下一秒便只剩天旋地转，在班主任从走廊外冲进教室的那个瞬间，只听见巨大的坍塌声，窗户全数炸裂，吊灯摇摇欲坠，电流冲击，灯泡闪了几下，失去了光亮。
恍然之间，许宁和被苏舒一把抓住，她用身体抵着门框，将离门最近的她用力推了出去。班主任叫着苏舒的名，想让她先走，他左手拿衣服护住窗上的碎玻璃，右手托着墙，以单薄的力量硬撑，可就在头顶废墟轰然塌下的那个瞬间，他们两个人谁都没有离开，他们合力将脚边瘦小的男孩送了出去，而后世界一片黑暗。
他们在午间还在交谈，可是就在这短短3分钟之后，此生再也没有了任何声响。
访谈室里一片寂静，突然地，不知道从哪里冒出了一声呜咽，而后抽泣声越来越多，越来越响，终于再也抑制不住。
许宁和没有哭，她只是坐在原地，一遍一遍用力地呼吸，竭力将眼泪憋回眼眶。
不知道过了多久，访谈室恢复平静，许宁和的声音有点哑，她下意识地清了清嗓子，继续说道：“我花了很长的时间，才从创伤后应激障碍里走出来，我在想，既然我活了下来，那么我就要带着他们未完成的事情继续走下去。”
她顺利读到研究生毕业，也在默默关注北川青年志愿团招聘信息，半月前背着父母婉拒已经到手的offer，加入志愿者的团队，负责地震后幸存者的联络和心理辅导。
“你不会后悔吗？后悔放弃那样有前途的一份工作，甘于成为一名默默无闻的志愿者？”当问题出口，我突然觉得有些愚蠢，作出这样的抉择，又哪会有肯定的回答。
“嗯，当然不会后悔。”
她将左手轻轻搭上右手，说：“我相信，生命会影响生命。一如我的老师告诉我的，别害怕生命里会留下什么伤痕，那一道道伤口是光能够照进来的地方。”
“更何况，这不也是你的姐姐和舅舅一直想要完成的梦想吗？”许宁和的眼泪终于不可抑制地流下来。
屋外轰鸣过一阵雷，暴雨落了下来，我转头看向乌蒙蒙的天空，却只在窗子上看见自己哭到狼狈的脸。
五
是的，苏舒是我的表姐，而许宁和的班主任是我的舅舅，苏舒的父亲。许宁和说，她之所以愿意接受我的采访也是基于我是他们的亲人这个原因。
那天的最后，我送许宁和前去参加会议，她在坐车前，打开了她一直随身带着的那个檀木盒子，将放置在里面的物品展露在我面前。
“这是那年，我被推出教室前抓住的唯一物品，是你姐姐衣袖上的扣子，它是我的勇气，让我能够坚强地面对寒冬。”久雨不散的天空突然放晴，她跟我挥了挥手，说再见。
这一场报道最终被我写成了长篇通讯刊发，在报道的结尾，我用了苏舒最喜欢的一句话：我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知了世界也可以变得温柔和美好。
忆起幼时，他们两人时常对我说，无论遇见什么事情，不要将自己置于危险之中，人要学会自私一点，可当灾难发生的那个瞬间，他们放弃离开的优先机会，将生的可能留给了别人。
我曾不理解他们的做法，可是，现在，我想我大概明白了。
因为留下来的人会将他们变成月光，照耀着星星变成隐忍而坚强的力量，而这力量会传承，且永不消失。
见习编辑：郑欣宜
责任编辑：周伟
赵梓沫（28岁）
