赤水河裹着红土东流，云影掠过孩子们的指尖，也掠过这片土地上我们的足迹。在习水支教的日子里，烧杯中的盐粒、广播站的童声、攥皱的纸条，都成了红城与绿洲交叠的注脚。

　　溶解的星河

　　“老师，食盐真的会变魔术吗？”小皓踮着脚盯着展示台的烧杯。

　　当温水注入烧杯，教室突然安静。萱萱小心翼翼地用勺子把盐粒撒入水中，晶体在晨光中跳起舞。“快看！盐化了！”后排男孩喊得太急，方言混着笑声炸开。

　　我笑着点开显微镜视频，视频里，盐粒碎成星河的模样，坐在第一排女孩惊呼：“变成星星啦！”那一刻，我瞬间明白，教育不是单向的浇灌，而是将知识化作星河，与孩子们眼底的光彼此辉映。一个简单的小实验，就能唤起孩子们对知识的向往。

　　90年前的回声

　　中午的日头爬上教学楼顶端时，红领巾广播站的声音准时响起。“今年是遵义会议召开90周年。”小播音员妤茉弯腰调整好麦克风，眼神专注而明亮。“今天，我们来讲一讲习水红军的传奇故事……”同学们满怀期待，跟着她清脆的声音，缓缓走进通往革命岁月的大门。

　　放学的铃声响起，小播音员们拿着同学们对革命故事的“好奇卡”聚集在少先队活动室里。“刘纯武爷爷居然救过百来个红军伤员！”我笑着拿出一本书，轻轻摊开，配合着播音机，为他们讲起北师大的历史。“同学们，在革命时期，北师大的许多师生投身革命洪流，为国家和民族的解放抛头颅、洒热血。”孩子们听得入了迷，眼神中闪烁着好奇与崇敬。“老师，你说，我以后能上北师大吗？”

　　正讲得兴起时，广播站的大喇叭突然发出刺啦声，若茜急得拉住我：“老师老师，快点啊！我还要给大家分享何木林老红军的故事！”她边说边翻开自己在四渡赤水纪念馆当小小讲解员时拍下的照片。其中一张是祖孙四代守护的红军旧居，弹痕斑驳的竹门板沉默而庄重，仿佛诉说1935年的烽火。

　　在习水，童声与历史重叠。红色记忆不再是书本里的方字，而是门板上的弹痕、方言里的故事，是孩子们触摸到的、滚烫的来时路。

　　流动的绿与飞落的红

　　桃瓣纷飞如雨落下，芷月像一阵旋风朝我狂奔而来。“老师！送你！”她摊开掌心，躺着支绿玉似的簪子，“我嬢嬢说，这是‘绿洲’的颜色。”

　　突然，小姑娘压低声音：“老师，你是不是这个学期就要走了？”道谢的话忽然哽在我的嘴边。她一言不发，往我手里塞了一张叠好的粉红色纸条，又像一阵风似的跑开了。

　　展开的纸条上画着赤水河，河边的桃树花开正盛。旁边用不同的字迹写着：“老师，我可以给你写信吗？”“老师，你一定要回来看我们啊。”“老师……”

　　盐粒终将结晶，教育亦是如此——我们带来知识的微光，带来对未来的向往，孩子们教会我，文化的根须深埋红土，方可永不凋零。当绿洲的新芽攀上红城的砖墙，赤水河奔腾的，何止是水？是90年前的星火，是此刻的春风，是载满红领巾的玻璃船，正穿过晨雾，向下一片星河摆渡。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟