酒香浸透的时光（散文）

    顺着小门直通客厅，黑漆漆的，未拉一盏灯。我探头向酿酒做饭一体的东屋望去，那有着微弱的光。

    推门，姥姥正坐在灶前，手里拾着木棍往炉里添，时不时抽出炭棍，火星四溅。空气中漾着熟悉的清香，未入口，只闻便觉糯又甜。整屋湿漉漉的还闷热，我只进去一会儿，额头便冒出细汗。

    姥姥抬起汗涔涔的面庞，炉火映了红霞在她脸上，蒸腾水汽悬挂在粗眉，长睫毛沿着脸上的沟壑淌在黑色打底毛衣上。我上前抱膝蹲在姥姥身边瞧着蒸笼：“又造酒啊。”

    印象中，姥姥一直守在炉旁，蒸糯米，撒酒曲。

    大概在七八岁记事较全的时候，姥姥造酒的样子便印在脑中。那是个冬日，我躺在炕上，屋外白雪纷扰，炕上火热得让我全身绯红。其实平时炕上温度是中规中矩的，只有蒸米的时候才会添得旺热。糯米熟了，香味挤过门缝钻入我的鼻间，勾起了我那好奇的心、好动的腿。

    糯米做的酒我还从没尝过，加之当时电视剧《水浒传》热映，我对着那些豪迈饮酒的方式总是跃跃欲试。我翻下炕，扒着东屋门缝，眼睛滴溜溜地看姥姥忙碌，紧接着蹑手蹑脚跑去储酒的西间。

    扑面是酒香，不刺鼻，好闻，有股姥姥身上的味道。

    我抱着比我脸大的碗，拧开酒槽开关，接了满满一大碗。

    我想举起碗仰头一饮，奈何当时年纪小，小身板不足以支持这一动作，只能小口小口嘬着。绵又辣的口感为主，还夹了些酸麻。我喝一口就擦擦嘴，慢慢地睡过去了。

    听姥姥说我当时将一海口碗的大半喝了，她找到我的时候，我抱着大碗，嘴角咧到耳后根，双颊红扑扑的，像个红富士苹果。姥姥是又气又笑，收拾残局，将我再次放到炕上，她还告诉我，我当时还说了梦话。

    时光仿若蓄力的箭，在我还没来得及反应之时与我擦身而过，像是朝我做了鬼脸。

    上了高中，学业繁重，我又贪玩，成绩下降得厉害。有次被叫到办公室，一进门就闻到酒香，与回忆里那座房子漫出的气味相合，眼角扫视了四周。终于在一个不起眼儿的角落中发现了梨形的酒瓶，我定在原地，泪水蓄满眼眶就要决堤。

    回到家，我便吵着要去找姥姥。妈妈只好将我送到姥姥家，门前冬雪被扫到两边。中间是被冻得硬邦邦的黄土路，它很平，是姥姥拉着沉重的圆石一步一步滚压，才让这条路变得厚实平整。

    屋里沉甸甸的黑寂，我摸到东间推门未全推开，门后有着发酵缸。

    黑暗中，姥姥穿着陈旧的棉衣，耳朵贴在离她最近的缸壁上，闭眼，周遭岑寂，唯那“磔磔”声愈发清显——那是醪酒的发酵声。知道是我来，姥姥起身迎接我，顺手拉开灯，暗黄的灯与泪幕将眼前晕成一团，只剩姥姥柔和的轮廓。姥姥抱住我，我忍不住抽泣，她连忙用袖子给我擦泪，但又停住了，转而扯了毛巾给我擦脸。毛巾材质有些粗砺，覆在脸上并不舒服，但姥姥动作很轻。余光瞥过大黑缸，我心头钝疼——这些酒是经姥姥多月的辛勤劳作，翻抄、揉打而成的啊！

    我与姥姥相依，借着红光，看到姥姥刚染的黑发，贴近头皮处的发梢白了，像一幅染色绣图蜿蜒几根银线。皲裂的手，又厚又糙却格外温暖。我直起身时，忽地发觉姥姥变矮了。“啪嗒”一声，柴火烧得愈发旺了，姥姥深深打了个哈欠，偎着我睡过去了。斜月沉谧，炉外的火舌舔着锅底，炙红的锅底使得房里又亮了些。锅中水沸腾，泛起白花，湍急地撞着锅壁蒸笼散着白气，飘飘然使整个房间的上半部分漫上厚云。

    见习编辑：郑欣宜

    责任编辑：周伟

山东省华侨中学学生 赵梦雪（18岁）