老家在湖北十堰的西北角，比起周边风姿各异的其他村落，显得格外荒凉。不知在什么时候，对面的山上生出了一座亭子，这才让那一方单调的世界充盈起来。

　　抬眼望去，四周天幕低垂，和着山峦在云间变幻的曲线一道成了它的背景板，日色暗时，这透红的亭子就是天地间唯一一抹亮色。那亭子我曾上去过无数次，数级阶梯依次排开，坡度并不完全相同，没涂抹匀称的水泥台阶或宽或窄，却在凌乱错落中生出一种肆意的美。

　　台阶两旁是数不尽的茶树。三五月份，各色的野花围促在茶树根部，采茶的妇女们携着自己的幼儿在茶树旁忙活。秀指翻飞间，一茶一叶被轻松取下，仔细去听那“沙沙”的声响，竟是与手指的灵动舞步相得益彰。小孩子们则会偷偷拾起茶树根部的野花，从台阶下面的河堤上借来几条柔嫩的柳枝，不消细致地装点，只要把花束缠绕上去，就肯定是个漂亮的花环。这时候站在亭子里，目之所及，满山的春意是藏不住的，若是在家门口看过去，亭子底下充满生机的劳作场面一览无余。

　　亭子四周的美好风景，当然不只前面的台阶与满山的茶树，还有后面大片的空地，阿姨们喜欢在这里跳广场舞。每一个晴天的清晨，阳光会穿过雾气斜斜的撒在亭子上，亭子的倩影落在后面的那片空地上，清扬婉转的歌声便在这样宁和的场景中响起。阿姨们动作柔美，舞姿灵动，动作间，亭子的影子洒在她们身上，影影绰绰。整个村落也在这舒缓的歌声中从睡梦中醒来，一时间，行人满径。

　　晴天阴天，刮风下雨，登上亭子的感觉也是不一样的。我没有细致数过那里究竟有多少级台阶，乡民们常常登上去锻炼身体，但是从不做这种无聊的事情。

　　若逢晴天，迎着轻柔的风，缓步走在台阶上，心境是如此平和，待到登顶，站在亭子里，不说比后面的群山更高，却也能够俯视眼前的整个村落，于开阔天地间忽觉自己的渺小。

　　若是在雨天，雨丝随风飞舞，或许你会愿意撑着一把伞，慢慢走上去，于雾气弥漫中大口呼吸着清新的空气，在亭子里享受个人独处的美好时光。我也曾在雨天去过，不过那个场景却不是这样了，夏日的午间，阴云密布，万物都描摹不出风的形状，天地间尽是暑热。就在豆大的雨点坠落之际，我穿过所有台阶冲进亭内，那几分钟里，我感觉自己是一只轻盈的燕子，在雨中肆意飞翔。天地间的闷热在我登上亭子的时候已经不见了，狂风从四面八方涌来，清凉席卷了所有的暑气，一时觉得这地方处处都有生机。

　　阴天的时候是不想出门的，路上基本没有几个行人，天地的色彩仿佛被怀旧的滤镜遮住，或许出门就会觉得伤感，颜色是莫名的灰。可抬头一看到那座亭子，便觉得生活的颜色又被寻回，想上去走一番。行人大多踩着台阶向亭子走去，行进之间总会发现，满山的鲜花果树都黯然失色，那抹红色愈发明艳。

　　此后又不知过了几年，亭子下的茶树用它的根偷偷撬开了水泥台阶，旁边的野草野花也不甘囿于一隅，它们沿着台阶上的裂缝肆意生长，于是台阶上开满了花。秋天烧荒的时候，有人试着把它们烧掉，但是这些花草根系相互缠绕，怎么也处理不干净，台阶变得凹凸不平，向着周围的不同方向倾斜，甚至从中产生了宽大的裂隙，出于安全考虑，大家也不爱去这里了。

　　家乡的旅游业在发展，各种景点都在修建，没人去注意这个孤独的亭子，表面的鲜红在风雨中褪色，它脚下的台阶在不闻不问中日益陷落，身后的大片空地不知不觉已经变成了谁家的菜园……

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟