洗澡时的水流是每日都能接收的白噪声，在水声下思考是我爱做的事情。被温暖的热水没有缝隙地包裹，冲去一整天的灰尘与疲倦，换上柔软的睡衣，带着沐浴露柔和的茶香上床。

　　小时候妈妈从不让我用沐浴露洗澡，她常说里面都是化学成分，对我的皮肤不好，所以我每晚只能猛吸着床品和睡衣透出的隐约香气入眠，那是经洗衣粉浣洗后太阳晒干留下的痕迹，我称之为家的味道。

　　那时候我身上穿的、床上盖的，所有可能接触肌肤的物品都经严格挑选——稍不注意我就会过敏，起上一身红疹，半夜辗转难以入眠。若是闹醒身旁熟睡的妈妈或者爸爸，他们便会起身，在我半梦半醒时往红疹上涂上凉凉的药膏，然后我又安然睡去。

　　因为我的皮肤是这样麻烦，带厚实长绒毛的物品在家中几乎被禁止，除了一床小毛毯。

　　我出生在初春，春寒料峭，冬日尾巴尚未褪去余温，小小的我常被包裹在那小毛毯里背在大人背上。他们把小小的我放在毛毯对角线上，两边左右对折到我身上，再把下方小角塞进去，我就成了一个“大条糕”。我被奶奶背在背上，被爸爸背在背上，被姑妈背在背上，后来妈妈身体好转了，我被妈妈背在背上，妈妈背的我是最沉甸甸的我。

　　我在他们背上感受摇摇晃晃，长到了有记忆的年纪。一天我问妈妈：“这个毛毯是什么时候买的？”妈妈于是把小毛毯与我的渊源告诉我：“妈妈还坐月子的时候你就盖着啦。”小小年纪的我感受到深沉的羁绊，庄重地为我的小毛毯起了个名字——绵绵。这么说的话，绵绵认识我比我认识它要早。

　　绵绵是一床大概只有一米长的小毛毯，最外围轮廓是红色封边，花纹是红色、褐色、杏色不规则色块拼成，像三桶颜料打翻进染缸，在最上层交织成飘逸的形状。不知道用的是什么毛料，柔韧密实，且没有化工纤维的臭味，我神奇地不对它过敏。其实幼年的我觉得绵绵长得不好看，不是我喜欢的浅粉色或淡蓝色，但我喜欢它。

　　稍微长大一点的我不习惯把绵绵当被子盖，那样总感觉我们之间隔着些距离，我将它像肠粉一样卷起，摆在我的身旁，每晚环抱着它入睡，像是两个人。那时我上幼儿园，家刚搬到县城，爸爸妈妈不再陪我睡觉。

　　我每天晚上睡前要进行一系列仪式，先四肢紧紧缠绕绵绵，用力呼吸它毛茸茸里藏着的家的气味，挑选一块光滑柔软的毛料，用我短短的指甲用力抓挠，直到它们变得凌乱、失去光泽，然后想象着我是世界主角，在舞台中央表演着各样的节目，在甜蜜中入睡。神奇的是绵绵无论前一晚被我如何摧残，第二晚上床它仍是原状，光滑、柔韧。小小的我不明白这是为什么，还曾对绵绵做过控制变量实验，每晚挠不一样的地方，或是每晚挠同一个地方，结果还是一样，它一直自愈，那时我相信这是绵绵特有的魔法。

　　我幼儿园时一直转学，幼儿园3年，我在3所幼儿园度过。不记得是上大班还是学前班的时候，幼儿园中午可以托管小孩，一整间大教室紧密排列一张张小床，像蜂巢一样堆叠。吃完午饭之后每个小朋友到床上被要求午睡，我把绵绵抱去了幼儿园。有次中午我久久不能入睡，想起从前我捂住自己的耳朵之后，世界的声音就变小了，于是我蠢蠢欲动，把整个人缩进绵绵底下，捂住自己的耳朵大叫了一声，我自信没有人能够听见，因为我不仅捂住了耳朵，还有绵绵为我加一层屏障。可下一秒老师气势汹汹地大声发问：“谁还没有睡着！”我吓得一动不敢动，窝在绵绵之下，隔着绵绵试图看清毛毯之外的世界，观察老师是不是发现了自己。后来上了小学学了寓言才知道，原来我当时体验了一回真情实感的掩耳盗铃。

　　小学之后对于绵绵的记忆变少了许多，可能是我长高了，我不再是小小的我，而它还是小小的它。彼时我已不能再四肢环抱它，只能用双手，它也不再能盖全我的身体，但足够在我难过时包裹我的脑袋，吞咽我的哭泣。我还是爱和它睡，它身上有令我平静、感到幸福的家的味道。

　　我上六年级的时候弟弟出生了，很自然地，绵绵对我的使命终止，转而嫁接到了对弟弟的使命上。即便我非常不舍，但在妈妈询问我能否把绵绵给弟弟用时我还是同意了，那时我上初一，弟弟一岁。他小小的，就像以前小小的我，也要被背在背上，也需要闻绵绵身上的家的味道，我想。

　　自那之后绵绵渐渐淡出我的生活。从高中之后我便不常回家，很长一段时间，我几乎忘记绵绵曾在我的生命中存在过。直到高二的某个夏日放学后，我跟最好的朋友走在回出租屋的路上，糟糕的成绩和对未来的绝望盘踞在我脑海，我突然不可控制地对她说：“我可以挠你的肩膀吗？”她震惊之余同意了我的荒唐请求，我就那样挠着她的肩膀，不轻不重，一路走回了出租屋。当时我并没有把自己的荒唐行径与幼时和绵绵的相处联想，或者说当时我完全忘记了它曾存在、我曾无法离开它。

　　再见到绵绵是大学的一个寒假，弟弟已经上小学，他有了自己的崭新的毯子，妈妈正准备把绵绵打包送进衣物回收箱。我当时看了眼，没有拦着。绵绵已经再不柔软光滑，它变得黯淡粗糙。我不知道为何它失去了自愈的魔法，可能它的生命随着我长大走到了尽头。

　　水流如此温暖，昨晚洗澡时绵绵突然从我平淡的角落冒出个头，我突然有些难过。我扯着线头，磕磕巴巴地回忆，回忆过去就像在犁地，旧的土翻过去，新的土翻过来，七零八碎的片段被我种进地里，我以为我忘记了，但它们与我的联结其实早已悄悄发芽。

　　现在我的抵抗力远强于小时候，不会再轻易过敏，可以随意挑选喜欢的漂亮毛毯和毛绒玩偶。

　　但我想念绵绵，幻想我仍被它包裹。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟