天尽头，海尽头，广阔的滩涂如同太古的舞台，海浪如同月球的呼吸，周而复始地冲刷着礁石，以大地作画布，将众生作颜料，擘画出生生不息的潮汐之树。

　　如果你来到我的家乡南日岛，我一定会选一个大晴天，带你来海边逛逛。在这个季节，朝阳醒得比鸟儿早，阳光并不是很刺眼，柔柔地洒在海面上，仿佛婴儿嫩嫩的小手。早晨正是退潮的时候，大片的滩涂裸露了出来。潮汐树并不是树，而是大海在滩涂上的烙印。主脉从海的方向奔涌而来，在沙床上劈开深槽；支流则如毛细血管般蔓延，在贝壳与砾石间分出细密的纹路。一株倒生之树，海浪千年万年地在滩涂上冲刷，树就埋下了根冠；生灵千年万年地在滩涂上行走，树就长满了枝丫。潮汐树长满了沟壑，如同时光长出的倒刺，是死去的河道，也是洪荒的脚印。海浪声萧萧，鸥鹭声萧萧，谁也不知道大海什么时候刻下了第一道痕迹，大海也早记不清第一抹站在海边眺望的身影。

　　海鸥悠悠地飞过岩礁，浪潮也随着太阳慢慢地漫上滩头。原本搁浅在海滩上的木船逐渐悬浮起来，天色霎时被点亮，船头的红旗在海风中猎猎作响。滩涂一点点地被吞没，海面波光粼粼，整片潮汐树沉入水下；只是看似消失的潮汐树，却默默地滋养着在岛上繁衍生息的人。自从先民登岛扎根之后，这里的人世代以捕鱼种田为生，对于这里的人们而言，海水比乳汁更早灌进嘴里，海浪比歌谣更先进入耳朵。滩涂上总少不了人的身影，日上三竿，胆子大的孩童们偷偷相约，在海滩上嬉闹玩水；凌晨时分，满载而归的卡车装着渔获，用大灯照亮墨黑的沙滩，突突地往村里开去。小时候，爷爷总爱带我去海边看海，潮汐树的枝丫有许多种形状，有的是小娃娃的脚印，有的是大轮胎的车辙，它像一块巨大的画布，日复一日地渲染出盎然的生机。

　　我的爸爸在岛上度过了整个童年，他小时候的食物除了地瓜就是地瓜叶，和家里的老黄牛享受同样的伙食待遇。那时海鱼是舍不得吃的，要拿去卖钱，他每天放学后的主要任务不是复习功课，而是四处捡柴火回家烧饭。从我爸爸那代人起，大多数青壮年只能选择离岛谋生。“为了混一口饭吃，几乎什么工种我都干过。”爸爸时常念叨着。他是个很能吃苦的人，早年间走南闯北，为了养家糊口在化工车间里一干就是好几年，眉毛被烧焦，瘦得脱相，衣服上永远是汗水凝结的盐渍，活像终年漂泊在海上的渔民。我无法知道在当年，夜深人静的时候他躺在床上会想些什么，也许是为明天的生计发愁，也许是被生活的重担磨炼，会不会在睡梦中想起那片被掩埋起来的潮汐树？对于他们那辈人来说，父母和家乡都在那片贫瘠的岛上，无论走到哪里，他们都依然心念故乡，正如潮汐永恒地被月亮牵引着。他们心中总会有这样一幅画面：百川入海，明月高悬，滩头上的人越来越少，也早已没了孩子们的身影。万籁俱寂，潮汐树隐藏在层层叠叠的海浪之下，面对着越来越留不住的岛民，它依旧无言，只是默默地被海浪抚平痕迹，浪花拍打在礁石上，像是一声声厚重的叹息。

　　然而我感受不到南日岛的贫瘠。从小到大，我的每一个寒暑假几乎都在南日岛上度过，我熟悉这里的一草一木。从我家往南走去，越过田埂，踏上田间的小径，游目四顾，耕牛躺在草堆旁慢悠悠地咀嚼，邻居家的阿姨把收获后的花生根捆在一起当草料——再过一两个月，家家户户的院子里又将晒满了花生。往前走几步，一条小河拦在面前，将我们村和隔壁村分开。这条小河直向东通到大海里去，小时候我需要爷爷奶奶背着过河，现在我可以直接跳过去，这条河依然哗哗地流淌着，过了这条河便是前往镇上的大路。对我而言，南日岛就是无与伦比的伊甸园，我在土路上光着脚丫奔跑过，也在田里偷偷摘过西瓜，更多时候，我喜欢一个人在沙滩上看海——海面对我而言既神秘又危险，海滩则成了我最常驻足的地方。招潮蟹、弹涂鱼、仙人掌、绿星石……海滩仿佛铺满了宝石，闪闪发亮，无数生灵在阳光下繁衍生息。不过最令我着迷的还要数海滩上沟壑纵横的潮汐树，从高处看去，滩涂上的潮汐树犹如齿轮的咬痕，令人疑心是天神在上古年间，曾在海边冶炼出了绚烂的彩虹，海滩上的潮汐树便成了诸神废弃的矿场。海风无远弗届，如野马，似鲲鹏，从太平洋上飒沓而来，苍茫几万里，扬起的沙土都满溢着海洋的气息。

　　也许正应了那句古语：“石韫玉而山辉，水怀珠而川媚。”随着旅游业的蓬勃发展，南日岛这颗明珠终于生辉，吸引了越来越多的游客前来。日出时分，站在南日岛的最高峰皇帝山，海风呼啸，极目远眺，南日岛尽收眼底，半边是田园牧歌，半边是海浪翻腾；夕阳西下，你可以拿着小竹篓，在月亮湾光着脚捡贝壳，抓螃蟹，仔细搜寻，你也许会在某个不起眼的荒草土丘里挖出斑驳不堪的铁片，据说唐朝时有将军曾在此安营扎寨，那或许是士卒留下的铠甲碎片。挑个月明星稀的夜晚，到岛西边的福鲍沙滩喝啤酒，听听歌，海浪应和着乐曲，蝉鸣伴随着林响，在夜色中泛出圈圈涟漪。潮水慢慢褪去，潮汐树又显露出来，默默地听着游客的欢笑和海洋的呼吸，平静地接受世人的赞叹。潮汐树很快没入黑夜，又在明日的晨光中复生，它的根脉深植于海床，枝干却指向了千百年的渔村烟火。

　　天尽头，海尽头，潮汐之树庇佑着一座明珠般的海岛——爷爷在这里安眠，爸爸在这里长大，我在这里结婚。闲来无事，我总会坐在海边的山崖上，看着镜子一般的海面。海风卷地而来，大海被掀开了一角，潮汐树于是又展露在我的眼前。从山崖上望下去，潮汐树看起来居然像一座巍峨的神山，傲然耸立，将雄浑的大海踩在脚下，海鸥如同秃鹫，在冷峻的山风中起飞。我盼望着有朝一日，当我年华老去时能回到这里，在先祖的坟茔里沉睡，在辉煌的海面上游弋。到那时，潮汐树必会循着潮声前来接引，将我送回故乡的怀抱。此刻的天空竟是和大海一样的蓝，我抬起头，眯起眼睛痴痴地望着。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟