门者，出入之所由，开阖之所系。《易经》有云：“阖户谓之坤，辟户谓之乾。”一开一关之间，天地之道存焉，人事之情见矣。我家的门，木质的，不厚，却承载了太多成长的印记——摔门时的愤怒，推门而入的温暖，以及那些欲言又止的牵挂。

　　初中的时候，我的脾气是极坏的，像个暴躁的小兽，一有不顺心，便“砰”地摔门，把自己关在房间里，将世界隔绝在外。门外的父亲，想必是只有叹息，不知如何是好。那扇薄薄的门板，竟成了我与外界对抗的武器。其实相比武器，它更像一面镜子，照见我的任性与父亲的无奈。我那时只觉得，他完全不理解我。而我又何曾理解过他？

　　父亲是个不善言辞、行动大于言语的人。我的语文成绩很好，但很偏科，每每将分数发给他，心里暗暗期待几句夸奖，他却总是皱着眉头说：“不要只看语文，数学也要补补。”这话像一块石头，压在我胸口，闷闷的。后来不知从什么时候起，他的回话变了样，“真棒”“下次继续加油”“优秀”之类的话渐渐多了起来。我这才发觉，原来在我成长的同时，父亲也在学着如何做一个父亲。

　　寒假里我熬夜，日日睡到中午才起。家里静悄悄的，电饭煲“滴”的一声宣告午饭已经煮好。我习以为常，从未觉得这有什么特别。直到那天姑姑来访，站在厨房里摆弄父亲新买的电饭煲，手足无措地向我求助，我才蓦然惊觉——原来我连家里的电饭煲都不会用。姑姑的一句“放假这么久，你在家没煮过饭吗？”像一把小锤子，轻轻敲打着我。

　　我这才看见，自己活在一片怎样的爱里。父亲从不曾要求我做什么家务，由着我睡懒觉，甚至摔门而去。他们的爱如此安静，像空气一样无处不在，却又常常被我忽略。

　　朋友说我天生就会爱人，我想这不过是生长在爱里的人自然会做的事。爱是一种习惯，一种从家庭里潜移默化而来的本能。父亲或许不懂什么教育理论，但他们给了我足够的自由与包容，让我在跌撞中学会了如何去爱。

　　记得有一次，我又摔了门，躲在房间里生闷气。过了许久，肚子饿了，却又拉不下面子出去。忽然听见门缝底下有窸窣作响，低头一看，是一包饼干被缓缓推了进来。门外脚步声轻轻远去，我的眼泪却一下子涌了出来。那一刻，我忽然明白了什么是无条件的爱。

　　上大学离家那天，父亲帮我搬行李。他站在门外，我站在门里，两人之间不过几步距离，却仿佛隔着一整个世界。他张了张嘴，似乎想说什么，最后只挥了挥手：“去吧。”我拖着行李箱转身走了几步，忽然回头，发现他还站在原地，一动不动地望着我。阳光下，他的身影显得有些佝偻了。放假回家，我教他怎么看家里的监控，却发现他的搜索记录：如何更好地与孩子沟通。我假装没看见，心里却泛起一阵酸楚。原来他一直在默默学习如何做一个更好的父亲。

　　家里的电饭煲，我现在会用了。偶尔也会早起，给父亲煮一锅粥。看着米粒在水中翻滚，渐渐变得绵软，我想，爱大概也是这样，需要时间，需要耐心，需要火候恰到好处。

　　门里门外的故事，每天都在上演。有的门摔上后再难打开，有的门轻轻一推，里面永远是温暖的灯光。我很庆幸，我的家属于后者。

　　我终于懂得，爱不是轰轰烈烈的宣言，而是电饭煲里准时煮好的饭，是门缝底下塞进来的饼干，是电话那头永远担忧钱不够用的询问。这些细微处的关怀，比任何华丽的言辞都更有力量。

　　如今我也学会了如何去爱，这大概就是父亲给我的最好礼物。他用包容教会我包容，用理解教会我理解，用不动声色的爱教会我去爱这个世界。

　　门里门外，爱永远畅通无阻。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟