杨绛先生说：“读书的意义大概就是用生活所感去读书，用生活所得去读书。”我庆幸自己拥有识字阅读的能力，拥有一双看云看山看水的眼睛，拥有能够执笔创作与漫步山川田野的双躯。我在生活中与文字共鸣，在前行的路上寻找文字的踪迹。

　　岁月漫长，前行的路上，细风打卷呼呼地淌过街巷。散落着的一地银杏叶，是一把把带着长柄的小蒲扇；摇曳着的一片片枫树叶，似孩童涂鸦拓印的小手掌；它们混杂着，共同点亮了秋季雨后涓滴潮湿的地面。许多片秋叶落到地上，就像一片片羽毛飘到我的心上。

　　空气里传来一阵喧嚣声，街道路灯的暖光，把我的影子拉长。秋风拂过发梢，它欢呼雀跃地拉着我的衣角，往秋味正浓处走。我寻不见秋意，只闻到了一股浓郁的烤红薯的香气。它在这街口肆意地弥漫，我停留在摊前，在等待的空闲里，细细盯着时而跳跃的火苗和卖红薯的奶奶沧桑的指尖。她从陈旧的铁桶里挑出外衣通红、周身热气缭绕的红薯递给我。手掌上忽然而来的温热，不由分说地将我的思绪拉入了记忆中父亲的手。夜色和晚风缠绵悱恻，回忆在我的脑海里蒸腾翻涌。行人代替风，挤满了这条街道，我小跑着回了家。

　　秋天的傍晚是美好的，思念在心底蒸腾，又悄悄在窗边稍作停留。

　　伏首案边，我盯着《致女儿书》的封面，静思往事，如在目底。翻开扉页，我看见王朔先生拳拳的父爱漫洇纸上，蔓延入字里行间……

　　“你是一面清澈的镜子，处处照出我的原形。”

　　“小孩端着方向盘一起一伏像骑着一匹马过丘陵。每经过一盏路灯她的睫毛都要披一下光。”

　　“你在宇宙洪流中，受到我们的邀请，欣然下车，来到人间。”

　　……

　　读书滋味长，这行行文字映入眼帘，这深深眷念刻入心中。在父亲离开之后的年岁里，文字充盈着我怅然若失的心灵：在《爸爸爱喜禾》里，我看到一位诙谐幽默的父亲；《傅雷家书》让我看到一位严厉庄重的父亲；《老头儿汪曾祺》让我看到一位真诚可爱的父亲……凡是让我倾心的书籍，我都分辨不清，究竟是我在理解他，还是他在理解我。

　　转念又想，在记忆的田埂上，谁没有两三朵披着情绪的花？亲爱的父亲，我记得你来校园接我的最后一抹身影，记得与你最后一次通话的叮咛……记得你的严厉，你的欢欣。为了留住你渐渐隐去的身影，虽然时光的晨曦快把记忆的梦剪成烟缕，我还是久久不敢睁开眼睛，直面你的离去。

　　岁月漫长，时间是无餍的小偷，它早已将我儿时的天真与稚嫩一并带走。如今，我已经是一个大学生，时光早已教会我何处是归家的路，教会我如何照料不平不淡的生活。我已娉婷，虽无忧亦无惧。但每当我想起我的父亲，我还是愿意带上四年级的课本，穿着妈妈织的毛线马甲，留着齐耳短发，同记忆里平凡的那一日，牵着你的温热的大手去买烤红薯。父亲，我不愿再听滋润蕴藉的慰藉，我想要你站在我面前，轻轻拾起我心中一座秋山的、思念的落叶。

　　回首往昔，或许种种细节已然模糊，或许起承转合已然落幕，或许所担忧的已尘埃落定，我们终要走出自己趋向反复的记忆，走出困住自己的，那座层峦叠嶂的森林。每当思念涌动，每有爱意氤氲，生命的衔接纵使只是窄窄的台阶，文字的力量也能把满目霜天温热成一室春浓。

　　人间的温情终将跨越无数岁月和命运的阴霾，将记忆烘烤得蓬松而馨香。回忆能让一麻袋土豆变成星星，父亲的模样，也被我从记忆中拎出，仔细拍拍上面的尘土，化作一片片的羽毛，再次落进我的心底。在这样总会让人不禁思绪万千的季节里，文字的力量，教会我坚毅地望着前路，教会我带着爱和释怀踏上生命的台阶，让我带着这份思念继续前行，好好生活，努力成长。

　　回首往事随风摇曳，今年，已是父亲离开的第九个年头，流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。相信我们正走在书中开满桃花的路上，云蒸霞蔚，前途似锦。

　　在形形色色的世界里，书中细碎的言语填满了我记忆里的缝隙，好似父亲归来的马蹄，是团圆的前音，在细微烟火与广阔时空间为我找寻生活的光亮，弥补我的内心，使其丰盈，让父爱从不在我的成长中缺席。最是书香能致远，最是父爱动人心。

　　责任编辑：曹竞 毕若旭

　　实习生 杜小雨