《庭中有奇树》

　　【汉】佚名

　　庭中有奇树，绿叶发华滋。

　　攀条折其荣，将以遗所思。

　　馨香盈怀袖，路远莫致之。

　　此物何足贵？但感别经时。

　　民歌唱道：“难活不过人想人，心焦不过人等人”，对一个人的思念，在传说中甚至可以让“倩女离魂”。想人能想到什么程度呢？《诗经》说了：“一日不见，如三秋兮”，民歌又唱了：“面对面坐着还想你”。

　　《古诗十九首》中，相思是重要的主题，给情人的信中“上言长相思，下言久离别”，把情人寄赠的罗绮“裁为合欢被，著以长相思，缘以结不解”。《行行重行行》《冉冉  孤生 竹》中都有“思君令人老”的悲叹，连天上的织女也因为思念银河对岸的牛郎而“泣涕零如雨”。

　　《庭中有奇树》一诗虽然篇幅短小，却以简练的笔触勾勒出深挚绵长的思念。庭院里默默伫立的奇树，在四季轮回中见证着晨昏交替、聚散离合。主人公折下树上的花朵，想要送给自己的爱人。花是美好的事物，值得人珍惜。它柔嫩、美艳、馨香扑鼻，用它来寄赠爱人，是有情人常会做的。《诗经·郑风·溱洧》中就有“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药”的描写。主人公想把此刻的生机与美好，原封不动地传递给远方的人。送上鲜花，也送上了心底最浓的牵挂。

　　花枝被揣在袖中，香气沁满衣襟，如同美好的心事，却因道路的遥远，并不能送到爱人的手里。《涉江采芙蓉》中，诗人采撷泽畔的芳草，想要赠给思念的人，也是因为“所思在远道”，而无可寄托。

　　值得玩味的是，主人公明明知道折花寄远不能实现，却仍折下她认为最美的一枝花朵，要完成想他、赠他的心事。这种“明知不可为而为之”的行为，正表达了思念的执着。就像单恋的人，写好一封又一封深情缱绻的信，却缄封起来从不寄出一样。这份徒劳的背后，是对自我的安慰，是把相思外化成了一个行动。她心里说：这枝花朵本身并不珍贵，真正珍贵的是它承载的岁月与思念。不是花有多美，而是离别太久，我太想念你了，就想拿它来寄托我的深情。

　　《诗经·邶风·静女》中写道：“静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。”娴静的姑娘送给男子一支红彤管，又从郊野采荑送给他，在作者心中，这些礼物美得出奇，但又不是这些礼物本身美，而因为它是心上人所赠的。

　　《聊斋志异》中，书生王子服春游时遇到狐女婴宁，她“拈梅花一枝，容华绝代”，王生一见倾心，捡起婴宁丢弃的花枝，归家后“藏花枕底”，“花虽枯，未便凋落。凝思把玩，如见其人。”后来，“怀梅袖中”，孤身到山村中寻访，竟然真的找到了婴宁的家。见到婴宁后，“乃出袖中花示之。女接之曰：‘枯矣。何留之？’曰：‘此上元妹子所遗，故存之。’问：‘存之何意？’曰：‘以示相爱不忘也’。”娇憨的婴宁却全然不懂情事，回答说：“待兄行时，园中花，当唤老奴来，折一巨捆负送之。”令人忍俊不禁。王生的“我非爱花，爱拈花之人耳”，正是有情儿女的普遍心理写照。因为是心上人用过的、赠予的东西，即便是一枚贺卡、一张纸条、一颗石子，也会珍藏起来，想象上面还留有她（他）的芳泽，可以作为她（他）的替代，使相思有了寄托之处。

　　所以，有人会珍藏恋人送的第一朵玫瑰，哪怕它早已干枯成标本；有人会保存朋友手写的书信，哪怕字迹已经模糊。这些“不足贵”的物件，与《庭中有奇树》里的花枝一样，都成了情感的附着之物。它们让流动的思念有了停靠的港湾，让易逝的时光有了留存的痕迹。

　　那些看似平凡的一花一叶，已经成为难以替代的珍宝。它不再是自然属性的植物了，是爱的化身，有思念凝结在上面。所以，老奴折一大捆花枝，哪能和爱人把玩过的那一枝相比呢？

　　《庭中有奇树》的主人公，尤其让人感动的，是她的花枝并不能寄达，并不能被爱人珍视。而这默默折花的行动，是她在中庭徘徊时，不由自主做出的。他的可贵不再是抵达，而是“莫致之”，无处寄托的思念，更让人觉得“别有幽愁暗恨生”。

　　现代科技似乎打破了“路远莫致之”的阻隔，视频通话能让我们看见对方的笑脸，快递物流能将礼物送到世界任何角落，但我们依然会在某个瞬间，体会到诗中主人公的怅惘：有些牵挂，永远无法通过信号或包裹传递；有些思念，是终究难以抚平的病痛。

　　《庭中有奇树》的魅力，正在于以极简的文字，捕捉到我们情感中最微妙的部分。那株庭院里的奇树，超越了具体的植物形态，成为等待与思念的象征；那枝被折下又无法寄出的花，也不再是普通的自然之物，而是我们面对时空距离时，温柔而执拗的心结。在千百年的岁月流转中，这首诗如同同那株奇树，始终在文学的庭院里静静伫立，时时有人在树下低回沉吟。

　　从先秦、西汉、盛唐到此刻，所有送过荑草、寄过鲜花、藏过红豆的人，来了又走了，但花开花落，馨香不绝，在你我的袖内与手中、眉间与心上，爱与思念亘古流传。

　　责任编辑：宋宝颖