听说6号线的某一站，有一棵巨大无比的苦楝树，在钢筋水泥筑就的围城里，守着一块荒芜旧土地。

　　去年这时候，我总疑心闻到了苦楝花的香气，总想去见一见苦楝树的春天，那是记忆中很多年前的春天。

　　苦楝树是不起眼的树。在田间地头、水泥路边，总能看到它们的身影。

　　它的树干笔直，黑褐色的树皮裂成凹凸有致的细纹，像一条条嶙峋纵列的山脊，蜿蜒着向上伸展，继而敞开大如伞盖的细枝末条，羽状般的枝叶迎着风徐徐摇晃。

　　很多年前，村头种了两株夜来香，花开繁茂，月下泛着点点银光。夜风吹拂，天地间便全是花香，却因太过浓郁而惹人嫌，只有下过雨的时候，花香混着幽冷的空气，才稍稍淡了些，显出一股清香。

　　苦楝树花香馥郁，却不似夜来香那般讨人嫌。暮春一过，细密的花便簇拥着开，淡紫色泼洒在蓝得深刻的天空之上。小小的我站在太阳底下，要伸长了脖子仰着头，才能看见掩映在覆叶之下的点点紫花，一团团、一簇簇，如梦似幻、亦真亦假，仿佛一团扑朔迷离的雾气，绵软轻柔，教人沉醉。

　　我醉在这样朦胧悠长的香气里，回想儿时常常在苦楝树上捉到一种叫天牛的虫子。土话怎样叫，我早已忘却，只记得这种虫子黑背白点，长了两根长长的触须，只消把它口中的利器拔掉，在颈处拴一根细绳，就能暂时得到一只可供消遣的玩物。往往是拿它去吓唬人，或者折一把苦楝树的树叶，任它慢慢地攀玩。

　　紫色的花细密地开，风轻轻地摇，给我编织了一场紫雾缤纷的梦。梦里我还是个孩子，不用去想明天或以后，只想着如何拿天牛去捉弄同伴，躲在开满花的芒果树上安静睡去。阳光拨开树叶间的罅隙，晒到我红扑扑的脸庞和黝黑的手臂上，晒到大地上，晒到微微冒着热气的谷子上，晒到祖父沉默的脊背上。

　　那时候我还很小，世界只有眼前的一团，对于苦难和生死的见解，更是浅薄得像一片不痛不痒的雾雨，在磅礴大地的干旱面前，没有构成任何一次心灵的潮湿。

　　我没有去看那棵苦楝树，更多是因为懒惰。我想那棵树不一定在了，繁华的钢筋水泥地，不一定容得下这样一棵普普通通的树。不过，也许它还坚挺地屹立着，等着有人为了寻它而特地光顾，可那个出于某种恐惧而没有去造访的人，却永远留在上一场春天里了。

　　祖父在春天离开。那时候，苦楝树还没开花。

　　他是一个宽容而务实的老人，身体健康，几乎没有病痛，常年裹一件微微发白的灰蓝色外套。

　　说实在的，我对祖父并没有很深的感情。他有很多孙子辈的孩子，我只是其中之一，只有在碰面的时候，他才会端起长辈的架子关心我的课业，问我现今在何处上学，得到答案，便微微仰头，说道：“啊……这是很好的……”再多的也没有了。

　　高考之后，我被离家千里之外的大学录取。祖父知道消息后，便踱着缓慢的步子，手里捏着一张陈旧泛黄、不知道从哪个犄角旮旯找出来的地图，和父亲饶有兴致地研究起那一带的地理，开始关心另一座陌生城市的天气、人文，不久又从他灰蓝色外套内衬的口袋里，慢慢地摸出一张张红钞票，嘴里喃喃：“以后你上学的路费，我来出……”

　　祖父勤俭一生，常年裹着的灰蓝色外套缝了又补、补了又缝，艰难攒下一毛钱、两毛钱……最后全换了红钞票，变成我求学的路费。

　　一个深秋过后，祖父像老了十几岁一样，不仅拄起了拐杖，人也不大清醒了。

　　母亲和一众长辈每日在他跟前一遍一遍不厌其烦地问他，我是谁，他是谁。后来临近毕业，我去看他，说起名字，他摇头，已是不记得。母亲又说起我念书的城市，祖父转着呆滞浑浊的双眼，像回过神似的，忽然滔滔不绝地问：“快毕业了吧？”我答快了，他说：“毕业了要再继续往上念啊，你好好地学……”接着又絮絮叨叨说些别的事。我的眼底已是一片酸涩，眨了眨眼睛，没多久我就退出门外了。

　　再回看时，窄窄的一扇门映出祖父佝偻的身躯，如同一棵摇摇欲坠的朽木。风雨剥蚀了他的外壳，蠹虫啃咬着他的躯干，岁月的风一茬一茬刮过，刮到如今他早已行至暮年，半截身子踏入黄土，一片死气萦绕周身。

　　我被这样可怖的想法吓到，一直到出来工作，我都不敢去看祖父；又因最终没有如祖父的愿，继续求学，怕他记挂问起，听到那样的念叨。总之，一直到他离开，我都没有再去探望。

　　后来，族中姊妹前去探望，尽管那时候祖父能记得的人已是寥寥，但听人说是孙女来看，他还是恢复了片刻的清明，将人认作是我，十分肯定地说：“我自然记得，她还在某某地上学，你们要告诉她好好学习呐……”

　　母亲将此事转述给我，我听了后只能悄悄抹泪。

　　祖父已经不记得我了，只记得自己有这么一个孙女，在一个遥远的、陌生的地方上学。而从偏僻落后的小山村考出去的人很少，在看地图的时候，在听到那座城市的名字的时候，祖父有没有那么一些时刻，也暗暗为我感到骄傲呢？

　　我再也无从得知。

　　春天是希望的季节，万物生长、同频呼吸，而在春天，祖父却离开了。

　　那是极平常的一天，我不适时地闻到了苦楝花的香气，而那时候我分明置身于森林般的高楼大厦，哪里有苦楝树的身影呢？

　　从高楼远眺，远远近近的楼宇像起伏连绵的群山，层层叠叠、错落有致；正如儿时的我站在后山远望，群山的轮廓扑面而来，遮蔽了我看向更远方的视线。

　　不知从何时起，也许是大学，也许是工作后，我早已成为游离于乡土之外的“异乡人”。尽管我的根曾深深扎进那块红土地，然而我的枝丫，早已如同苦楝树一般伸向广袤无垠的天空，伸向无穷无尽的远方。

　　透过时光的门回望，依稀还能记起，祖父颤颤巍巍从兜里摸出那沓钱的情形，他分明是笑着，情不自禁地咧开嘴：“要好好上学……”那是祖父对我唯一的寄托。

　　一直到现在，我没有再见到一棵开花的苦楝树。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟