2014年

　　老瘄的家，只有在农历新年将至时，经过阿公的装饰，才显得不那么陈旧，让我暂停了去抠下斑驳墙皮的想法，转而围着那些花花草草去了。每逢这时，阿公总会十分警惕地护着他那盆水仙，仿佛那才是他最珍爱的小孙女一样，寸步不离，提防着我这个混世魔王的靠近。

　　我出生的时候，他已年逾古稀。等到我的记忆开始扎根，每一个年，家里都会有一盆水仙花被庄重地摆放在茶几上——阿公的茶具就规规矩矩地摆在一旁，以便他饮茶时也能欣赏与看护，也好叫来做客的人都有机会夸赞一番。

　　阿公的水仙花不是从外边抱来的、现成的，而是由他亲力亲为照料。

　　距离过年还有一个月左右时，我某日起床在阳台刷牙，正好看见阿公的身影在外面的小院子里忙碌。他佝偻着腰，小心翼翼地将那古董白底青花盆抱起来，用水一点点洗去尘土，再用崭新的布仔仔细细擦干，最后还要举起来满是欣慰地欣赏——他的目光流连在花盆每一处磕碰或掉落的花纹上，仿佛在看一位一起变老的老朋友。我想，也许是因为情谊深厚，所以老朋友掉落的花纹都变成皱纹，长在阿公自己脸上了。

　　一切准备就绪，阿公就会出门去，出这一趟门，就是专门去买水仙种子的。回来，再把种子种下，静心呵护，还不让我笑嘻嘻地评论种球期的水仙花像大蒜头。于是我笑得更肆意了，阿公笑得更无奈了。

　　水仙花一天天长大，从嫩绿带白到翠绿带黄，年的声音也越来越响了。“啪——”窗外的鞭炮声扯着嗓子，要与室内这一桌热闹喧嚣比个上下。结果不言而喻，年夜饭上，所有人都夸赞那盆水仙花漂亮典雅、清香悠远，阿公爽朗的笑声萦绕在屋里，水仙花不战而胜。

　　我想起前几日，他怕水仙花长得不够笔直，还特地用小红绳围起来，系上一个漂亮的蝴蝶结。他唯一一次允许我靠近水仙花，就是为了和我一起把我剪的小福字挂在上边，红配绿，很喜庆，他很满意，我很得意。

　　过了几年，我长大了些，自然而然不会再去逗弄家里的花花草草，因为花开了，年到了，人齐了，就热闹了。阿公过年种水仙花“约定俗成”，所有人都习惯了：阿嫲习惯了70年，爸爸习惯了51年，我习惯了19年，年年都会有的。

　　2024年

　　12月的岭南，悄然加剧了降温的力度，人只能缩在厚重的棉袄里，心情也愈发沉闷。我站在阳台望着有些破败的院子，早已无人侍弄的花草枯死在花盆里，谁来了都不忍多看。

　　风逼近，带着刺骨寒意，预兆着什么，没有人想知道。

　　阿公躺在床上，偶尔记不得我们。清醒时，他总会问现在是什么时候。

　　我安慰他说，等过年了，我拿兼职的钱给你包个红包，我会挣钱了！

　　他用力挤出笑，脸已经瘦得展平了皱纹，瘦骨嶙峋：“还不如替阿公买几颗‘大蒜种子’呢。”

　　唯独这一年，家里没有水仙花绰约的身影；唯独这一年，我们允许鞭炮声比我们笑得大声了……

　　这一年，所有人心里都空落落的，我踱步在空荡荡的客厅，惊觉曾经的约定俗成已然无情地变成过去式，成了我记忆匣子里的珍藏品，只能时不时小心翼翼地拿出来捧着看，因为我所拥有的已经成了定量。

　　2026年

　　大年二十六，爸爸特地跑回老城区抱了一盆水仙花放在新家里，这里拍几张照片，那里拍几张照片，爱不释手。

　　正月初一去大伯家拜年，他们家的茶几上也有一盆水仙花，还有小侄子剪得扭扭歪歪的红纸小马挂在上面。

　　正月初四去姑姑家拜年，中式的红木桌上，一盆水仙花正朝我们点头，仿佛我们是老熟人。

　　茶杯轮转间，他们都不约而同地提起阿公爱水仙花，感慨他们的老父亲——我的阿公，所有人都在怀念他，怀念他一辈子的和善，仿佛水仙花是他留给我们所有人的一种记忆锚点，花在，情在。

　　这成了我们的习惯——独属于我们家族的习惯与传统。

　　我想，等到我成家，我的家也会有水仙花，她也会成长在年声的倒计时里，傲然挺立于正月宾客的称赞里，她的清香典雅会一直重叠于我的记忆里。

　　即使岁岁年年人不同，但年年岁岁相似的水仙花在为我们联系起什么、保留着什么，也许这就够了。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟