去年处在低潮期时，准备看一些老剧打发时间。很奇妙，想起的第一部剧，便是《士兵突击》。

　　尽管过去20年了，嘴角竟还会因那时的笑声而弯起。

　　那是暑假后开学的第一课。班主任魏老师问我们：“假期有个电视剧特别火，同学们看了没？”班上有个调皮的男同学喊道：“看了，《浪漫满屋》。”全班顿时哄堂大笑。魏老师笑着摇着头道：“哎呀！不是韩剧，是《士兵突击》。里面有句话‘不抛弃，不放弃。’新学期伊始，同学们也要‘不抛弃，不放弃’。”

　　回想往昔，最想念的仍是那无忧无虑的看剧时光。清晰记得那个夏天，我热闹地看完了所有热播剧。可有些故事，终归要有阅历之后，才会泪流满面，懂得它的灵魂。

　　《士兵突击》就是这样一个故事。

　　重温完电视剧后，我内心久久不能平复。又接着读了剧版小说、原作剧本，还不过瘾，甚至找了最早版本的小说《士兵》来读。在一遍又一遍的咀嚼中，普通士兵许三多的问题与梦想就这样深深嵌在我的心口。

　　“是骡子是马”，是士兵许三多面对的第一个问题。我不认为他不懂这个问题，只是在农村娃儿三多心里，骡子很有用，马也很用。感到困惑的他于是从“翻字典”查定义开始，一字一句理解着骡子与马的区别与价值，琢磨着到底该如何评断二者谁更厉害，谁更有用。既定规则面前，思考标准是否合理，这显然非常人之举。“聪明人”早早明白竞争已然开始，惦记着表现；而此刻三多的思考，则显得那么多余，又有点傻。曾几何时，我也自诩自个机灵，于是忘记了沿途的一切，只顾拼命地往前跑，直至身心困顿，才懂得三多的智慧。他永远在思考的路上，敢于质疑规则、反思规则，所以只有他看到了成才由内而外的蜕变，并积极为他争取。如果说吴哲是把平常心放在嘴上，那么许三多则把平常心践于行动，不焦虑，不比较，他向人们证明了谁都没有资格，用唯一的标准去评价一个有灵性的生命并定义其拥有的价值。

　　离开草原五班去钢刀七连，是士兵许三多面对的第二个问题。这个选择，除了老马那句“求进步”外，似乎也找不出别的解释。但王团长懂他，只需一个眼神，便明白了他眼底的渴望与纯粹——做士兵，就该去摸那最先进装甲坦克，既然钢七连最强，那就应该去那里见识。许三多看上去是懦弱的，能力差的，可他的内里，却是一个由意志、勇气、耐力垒成的坚固世界。人们常常感慨是机遇眷顾了许三多这种傻人，可事实从来都是许三多勇敢抓住了机会。所以，一个排都没有修成的路，他完成了；一群人都玩腻的单杠环绕，他创造了纪录；他赢得了所有人的爱护，凭的是士兵的意志与品质，而不是什么主角光环。面对别人给予的机会，他看似笨拙实则敏锐。因为我们知道许三多永远都会选择那条能锻造自己的路，那条名叫前进的路。

　　独守钢七连与离开钢七连，是士兵许三多面临的第三个问题。两件事情看似矛盾，实则相通，都与离别有关，都指向一个人如何走自己的路。人们总习惯在群体里找参照物，或许遇强则强，或许近朱者赤，近墨者黑。如果没有人作为参照物，如果七连只留你一个，我们会是怎样的模样？编剧兰晓龙说，大部分人成了老马，而许三多是极少数。小时候，我以为兰晓龙安排这个情节，是为了考验许三多的自律能力，所谓君子慎独。如今再看才懂得，这其实是人类最大的难题：一个人在孤独中，该如何安顿自己。连长说他是个多情的人，明明最怕离别，可偏偏总是他在告别。这是许三多修的最痛苦的课程，或许长成参天大树的代价就是孤独伸向天空，告别他人，甚至是告别那个纯真的自己。

　　所以，如何面对他人的死亡，是士兵许三多面临的最后一个问题。加入老A，所有人都觉得许三多的步兵生涯已经走到了巅峰，却不曾想，成长得如此坚毅的他，居然会害怕杀人，何况他杀死的还是一个毒贩。小时候，我不解，只觉得许三多怎么这么软弱；直到现在我才明白，正是人的软弱与有限，我们才学会了合作、规则与悲悯，也才有了文明今日的延续。生命诞生于柔软。正因为柔软，生命才显得脆弱，正因为脆弱，生命才需要保护。许三多产生的身份焦虑，正源自他那份天然的生命感知：即使行动正义，即使作为国家庞大机器的一枚齿轮，人，终归是人。袁朗曾对吴哲说道：“我敬佩一位老军人，他说自己费尽心血却不敢妄谈胜利，他只想让自己的部下在战场上少死几个。他说这是军人的人道。”这或许也是许三多的人道，看到生命的脆弱，怜悯那份脆弱。他心有不安，我们谁又不是呢？

　　士兵许三多，你解决完你的问题了吗？你摇着头，咧着口白牙笑着说：“没有，但我不再害怕。因为生活永远是问题叠着问题。”

　　我又想起了你第一次上火车，哭着听见父亲第一次喊你：“儿，要好好活。”你记下了。你知道出了远门，就不再是父亲的“龟儿子”。

　　“要好好活，就是做有意义的事儿；做有意义的事儿，就是好好活。”

　　这就是一个士兵的梦想。20年间，也一直是我的梦想。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟