我本就不喜欢雨天，北京的雨无疑加重了这一情绪。

　　倘若能痛痛快快地下上一场雨，倒也没什么可抱怨的，可北京的雨太过于跋扈，叫人想到就生气，每年春夏之间都是老样子：天空先是一言不发地阴沉几天，让所有人都意识到一场大雨即将到来，人们只好在灰色的日子里时刻备着雨伞待命。可北京的雨迟迟不来，它的拖延消磨了人的耐心，也让许多人生出了侥幸心理。可以想见，每天出门之前，一定有不少人看着窗外阴郁的天，又狐疑地扫上两眼向来不准的天气预报，心一横，嘀咕着“料想今天不会下雨”，然后从包里取出已然成为负担的雨伞，踏出房门，扬长而去。

　　一旦有人生出这种心理，北京在这一天必然会毫无征兆地降下大雨。原本和许多个昨天一样乏味的天空突然变得厚重，转瞬间就噼里啪啦地降下无数水滴，起初细小，又在极短的时间里聚拢，汇聚出浩浩荡荡的气势。它们裹挟着积攒许久的灰尘和寒气急速降落，打在赶去上课的学生头上，或者狠狠砸向地面，把溅起的泥点涂在过往行人的裤脚和袜子上。房檐下迅速聚起了懊悔的人和无辜的鸟，人忙着用纸巾擦干净身上的水渍，鸟忙着用鹅黄的喙梳理自己被雨水打乱的羽毛。北京的雨就这么带着势不可挡的气势来了，它以极强势的态度将所有露天场合据为己有，摧枯拉朽地完成了清场。它在宣告，也在示威，从这场雨过后，所有人必须每天怀着敬畏之心装好雨伞，这便是雨的教训。

　　不过没带伞的人们也不用追悔莫及，北京的雨在轰轰烈烈地来临后往往有两种发展趋势，一是下上10分钟后就显得底气不足，雨滴渐渐没了气势，最终实在是水量见底，只好嘀嘀咕咕地偃旗息鼓。这算是比较好的情况，屋檐下的人和鸟都得以赦免，吸上一口带着泥土腥气的空气，该做什么继续去做，人继续行色匆匆，鸟继续巡视草地和树梢。第二种情况就比较糟糕了，雨势先是减小，淅淅沥沥，将停未停，始终微妙地维持在不打伞就会淋湿和打伞也无必要之间。俗语讲“水滴石穿”，殊不知水滴也能让耐心磨出一个大洞，终于有性急的人忍不了了，举起袖子护住脑袋冲了出去，刚踏出屋檐几步，站到道路中间，心里正得意着自己的勇敢举动，旁人也受了他的鼓舞，跃跃欲试。突然之间，雨势又变得瓢泼，那人只能狼狈地奔逃回屋檐的庇护之下，身上雨水如注，在地面上创造出几个浅浅的小水洼。那人皱腮拧眉，满脸懊恼，周围的人却憋着笑意，心中难得庆幸，看着一阵大过一阵的雨势也释然许多。反正打着伞在这样的大雨中也会被淋个透湿，不如在屋檐下安生待着，看雨帘透亮连绵，自己还比刚才的“勇者”干爽许多，若是没有要紧事，此时也是惬意的。

　　不幸，我是被困在屋檐下却有急事的人。我一手提着伞，另一只手紧紧攥在兜里，可我的踌躇并非由于惧怕雨势，而是因为我的兜里正装着断开的800度近视镜。雨天总是让我格外倒霉，谁都无法解释眼镜同志是受了什么气，在上课铃敲响的前一分钟毅然决然地罢了工。无奈，我只能捏着它回宿舍“安葬”，再找到备用眼镜替它的班。

　　在屋檐下忘带伞的人群中，只有我拿了伞却还在犹豫，是其中的异类；在眼前一片清明的人群中，只有我眼前模糊而茫然，也显得格格不入。视力的削弱带走了我的安全感，朦朦胧胧的雨天世界在我心里险象环生，可我只能出发。我忽然共情了几百万年前，夜晚要独自出门的原始人类，那时火种还未被人类所用，或许我的处境与他们类似。高度模糊的世界于我是未知的，即使没有大型肉食动物环伺路边，等待机会将我吞吃入腹，但被水面反光所遮蔽的路面坑洼也足够让我不安，还有晃着远光灯疾驰而来的电瓶车，怎么不使我心惊胆战？这么想着，我突然觉得自己是悲壮而伟大的了。

　　总归得迈出这一步，我只好走进雨幕。本还担心误入水坑会让鞋袜尽湿，可走出两步，糟糕的排水系统就叫我释然了。到处都是水，无论在哪里落脚都是踩进水坑，甚至能看见路上一条条小溪的粼粼泛光。那还有什么可顾虑的？反正已经湿透，走就是了。

　　从教学楼到宿舍的路在我眼前展示出神秘的面貌，仿佛一条新路一般。杨絮柳絮都被水流捉住，打着旋在水中荡漾，在我眼里它们是柔和的白色小点，看久了又觉得像一队小鹅。临到下水口，白色的小点不愿意顺流而下，它们做着顽强的抵抗，连起一条软弱却充满韧劲的堤坝，总是冲不下去。我靠着反光艰难地决定着每一步的落脚点，想不通这条路怎么变得如此之长，绿化带里的灌木和草是浓淡不一的色块，密匝匝地遮蔽了泥土的颜色，一场雨下来，它们都泛着油亮亮的光，我也分不清那是革质叶的光泽还是雨水刚落的遗痕。它们看起来比我高兴自在得多，毕竟它们的气孔和根系是那样灵敏，也不会近视，整个世界对它们来讲都清晰可感，时间和天气都不能磨灭它们的感受，某种意义上讲，只要世界还有春天，它们就永远年轻，永远充满活力。

　　在雨中走着，我反而渐渐觉得世界变清楚了。这很古怪，明明我连旁边是几号楼都看不清，可是我突然感觉身体能够更加真切地感受我身处的环境了。我听见了雨水滴落的声音，它们落在叶片上、路上、伞上的声音各有不同。叶片上的雨声总是连着好几声，因为水滴会被不同的叶片接住又滑落，它就这样一路叮叮咚咚地跃进泥土里去，最后是一声轻响，像是打开水杯时内外气压平衡时的声音，我们知道这滴雨水终于回到了土地中去，它将变成花、叶、枝干中的小小一部分，进入绿色或姹紫嫣红的世界。

　　落在路上的雨声很多样，木板路、砖头路、洋灰地、沥青路都是不一样的声音。木板路上的声音听起来最有古意，让人想起什么江湖情仇，什么快意潇洒，也容易让人想起“闲敲棋子落灯花”，想起那个“丁香一样的姑娘”。雨打在砖头路上的声音闷闷的，没什么意思，初中放学回家的路是砖头路，走在上面一定要格外小心，时不时就会踩到翘起一半的砖头，鞋袜全湿不说，这样的路况还很容易崴脚，所以我们一行人在雨天回家时总是静默的，每个人都很小心地走自己的路，那已然是很久之前的事了。

　　洋灰地是最有意思的。雨落在上面是轻轻的“噗”声，这是前几滴，等到雨渐渐大起来，有了力气，声音就变成了清脆响亮的“啪”。这还不算完，等雨势到了高潮，院子里就听得一片“噼里啪啦”，什么声音都一起乱响，整个世界变得嘈杂，但这嘈杂并不惹人心烦，这些声音让人心里安稳，或许这是童年记忆在作祟。

　　小时候跟着姥姥住，姥姥家在一楼，阳面的窗户下是一片小花园，有时种番茄、黄瓜、茄子之类的蔬菜，有时种花，菊花、格桑花、大丽花，什么好活就种什么。阴面的窗户下面就是小区的道路，是洋灰地，平时我们在上面拿粉笔画跳房子的格子，或者胡乱画一些太阳、胖蜜蜂、洋娃娃之类的图案，然后对着自己拙劣的画作洋洋得意，相互品评。有时大家都认为自己画得最好，谁也不服谁，吵了起来，相互说一些当时觉得最严重的话，无非是什么“我再也不和你好了”“你不是我的好朋友了”，两个人抹着眼泪静静地怄气。一会儿玩“电报”游戏或者捉迷藏的时候缺人了，自然会和好如初，别别扭扭地说上一句“我们还是好朋友”，这事就算翻篇。

　　阳面窗台的雨中风景固然有趣，艳丽的花朵和刚刚成熟还含羞带怯的植物在雨中摇晃，可我年纪小小就懂得了杞人忧天，总是觉得它们淋雨可怜，担心那些花和果子被雨水打掉，于是不去看它们。每次下雨我都趴在阴面窗户上看，洋灰地渐渐出现了一个又一个深色的小点，中间颜色最深，带着湿润的生命力一点点扩散开。小灰点越来越多，相互重叠，渐渐把我视野所及的所有地方都濡湿成了深灰色，这时我就知道雨下大了。那片地对我失去了吸引力，我扒着窗户不动，视线却乱飘，最终落在窗台的小香炉上。它是一个棕色的小物件，整体不过巴掌大小，花纹精致，据姥姥说是什么“缠枝”还是“万寿”的。我也不明白，只觉得很漂亮，3只小小的脚支起它圆圆的肚子，里面是一层又一层安详的香灰。姥姥每天早晨醒来都会点一根线香插进去，然后关上房门，不让我进去。我好奇，耳朵贴着门偷听，只听见小声的絮语，像缥缈的烟雾一般，我怎么努力都听不清。

　　沥青路上的雨声便是我现在听见的声音，它被车声、谈话声切得细密又破碎，乏味无趣，但是最近最清楚。一路想着，我已经到了宿舍楼下。进门，舍友看见我没戴眼镜纷纷大惊失色，听我讲过一路上的经历，一边夸张地赞扬我勇敢，一边嘱咐我快快去洗热水澡，不要感冒。找着了备用眼镜，我的心也安定下来，给碎掉的眼睛拍了“遗照”，发给远方的好友抱怨，不着急等消息，我走进热气腾腾的浴室。

　　在温暖的“人工降雨”下，我终于驱散了身上的寒气，思绪渐飞。

　　小时候没有手机，又不敢按门铃，怕被大人骂，我们约着出去玩都是靠最原始的方法，即站在单元楼下放开嗓子喊，有一次下雨，朋友还来叫我：

　　“甜——甜——”

　　“出——来——玩——啊——”

　　她的声音是那样清亮，那样清晰，像是一滴雨珠，落在今天我的心头，激起一阵战栗。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟