冬夜，我们劈开一截木头取暖

　　斧刃的寒光里，忽然看见它藏起的圆形日记

　　一圈圈，是凝固的水波，是它坚持一生的记事

　　关于漫长而寂静的生长，从雨量充沛的年份

　　游向干涸的冬季。最小的那个圆，刚好

　　能放进我的手指，触碰时仍有雷声隐隐传来

　　而最大的那个圆，刚好能站进一个人，以及所有

　　他要经历的生老病死——我开始数自己的掌纹

　　和鬓边白发，忽然就有了想哭的冲动

　　台风日

　　预报在手机里反复刷新

　　超市货架被搬空了一半

　　我们得迅速关好门窗。日子

　　是极美丽的一朵花

　　不得已暂时收拢自己的花瓣

　　风开始清点每根树枝并试探韧性

　　雨斜着身子穿过街巷

　　孩子趴在窗玻璃上

　　惊异于大自然出色的行进速度

　　电视里，那个穿雨衣的记者

　　正努力站稳。他的声音

　　被吹成断断续续的潮湿电波

　　而我们坐在干燥的客厅，吃饭，睡眠如常

　　安静等待风暴中经过

　　下一个清晨，倒下的树被扶正

　　折断的枝丫堆在路边，没有人责问

　　邻居们把衣服重新挂到晾衣绳上

　　生活在上面轻轻摇晃

　　气球

　　起初只是一层紧缩的皮囊

　　被一口气慢慢撑开开

　　它膨胀，上升，代表了一切可爱的事物

　　在绳端制造垂直的警告，预示一场爆炸

　　广场上，它从孩子手中挣脱，像会飞的精灵

　　在更高处，捕捉几道天真的视线

　　有时它会突然爆裂，把孩子还给父母

　　把体内全部的天空还给天空

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟