因为热爱文学，喜欢写作，我刚参加工作当乡村教师时就发表了一定数量的文学作品，被市文联推荐到内蒙古师范大学的文学研究班学习，这是个培养作家的班。1986年是我读书的第二年，5月1日国际劳动节学校放假，离家近的同学回家，离家远的同学出去游玩。我离家远回不了家，又不愿意出去游玩，独自坐在安静的宿舍椅子上，面对着铺在桌子上的一叠16开白纸，琢磨着写小说。我写小说的习惯是先在纸上用圆珠笔打草稿，然后用钢笔抄在格纸上，通过邮局寄给报刊。

　　写什么呢？脑海里搜索过往的生活经历、故事和人物，想起二姐家的两个外甥，哥哥性格内向，做事沉稳，学习认真，因为是哥哥，对弟弟事事照顾，处处忍让，有着大度的胸怀。弟弟的性格外向，跟哥哥事事计较，处处占便宜，甚至以弟弟的身份欺负哥哥。

　　爸爸和妈妈在哥俩的身上也泾渭分明，小儿子受爸爸的宠爱，即便做了出格的事，爸爸也不责怪；大儿子因为憨厚，妈妈偏向大儿子，大儿子偶尔做了错事，妈妈极力袒护。

　　一个家庭的四个人性格鲜明，我认为这是很好的小说素材。

　　人物有了，需要表现人物的环境和故事。有一次，我去二姐家，正赶上两个外甥放学，在厨房里吃馒头，二姐边在锅台旁炒菜边训斥两个孩子在厨子里拿馒头乱抢，把厨子玻璃撞坏了，那可是你们爸爸心爱的东西。大儿子沉着脸，小儿子幸灾乐祸，说是哥哥撞的。

　　回忆起这件事让我心中豁然开朗，一篇小说的框架立刻在我脑海中形成。我在纸上列个提纲，按部就班地写起来，半天就打出了草稿。故事是抢吃馒头时，哥哥不小心把厨子上的玻璃打裂一个纹，弟弟说等爸爸回来告状，爸爸必定打哥哥，由此要挟哥哥，处处欺负哥哥，占哥哥的便宜。哥哥怕爸爸发怒，藏着掖着“裂纹”的事，恐怕爸爸发现，受制于弟弟。好些天家庭里都是这种紧张的氛围，把悬念留到结尾。

　　任何作品都得有主题，如果主题不明了，要有倾向性，表达什么主题让我迷茫。我想来想去，确定主题是孩子做错了事，要敢于承认，就此给这篇小说拟题目《诚实》。

　　在格纸上抄好小说，假期过后给同学倪向阳看，他是兴安盟文联主办的文学刊物《兴安文学》主编，他对两个性格迥异的儿童很感兴趣，把小说刊登在《兴安文学》，题目改成了《裂纹》。

　　《兴安文学》是内部刊物，发行量有限，不久就停刊了，读过这篇小说的人寥寥无几。我想在公开发行的刊物上发表这篇小说，让更多的读者看到，就往有刊号的正规刊物投，但是，投过几家都被退了回来，有的提了意见，说是题材不新颖，有的是打印的通用退稿信。我泄气了，就把这篇小说放在桌箱里。过一两年想起来，就投一次，一次又一次地退回来。我渐渐对这篇小说失去了信心，认为它永远无法发表。

　　2005年我把一篇小说的旧作《埋在山顶的种子》投给天津的《少年小说》，发表后被几家刊物转载，我身边读过这篇小说的人都说写得精彩，我又想起了《裂纹》，鼓起了我发表这篇小说的欲望。我往外投这篇小说，断断续续投了几家刊物，每投一次之前都进行一次修改，每一次修改我对这篇小说都有新的认识，都会发现有不合理的地方。

　　2020年的一个征文活动，我决定投《裂纹》，投之前，我把这篇小说修改一遍，特别是结尾修改得比较大，把主人公“哥哥”打破玻璃放下思想包袱向爸爸承认错误：“王伟舒一口气，心上的石头搬开了，顿觉世界明朗起来。知道老老实实说出来爸爸并不责怪他，早说出来该多好哇。他难过得眼泪刷刷滚落下来，一头扎在父亲怀里，痛痛快快地哭起来。”改成弟弟向哥哥道歉：弟弟上前抓着哥哥的手，检讨说：“以后出了什么事我都不吓唬你了，你是我的好哥哥。”哥俩拥抱在一起。主题由狭小的认知改成了广阔的空间。

　　后来证明，这个修改非常重要，以前没有发表，估计和结尾不好有关。复评后组委会的工作人员给我打电话，通知这篇小说入围到最后的终评名单，暂时不要投给别处。我很意外，细细地想，在众多作品中胜出说明有独特之处。

　　终评结果出来，获奖名单上没有这篇小说，却让我对这篇小说改变了看法，断定可以发表。我没有再急于往外投这篇小说，闲暇时读一读，揣摩人物的性格，故事的架构，细节的描写，语言的运用，是否有不舒服的地方？是否能够吸引我？如果不能吸引我，就不能吸引编辑，不能吸引读者。

　　随着年龄的增长，对社会和人生有新的理解，对文学有深刻的反思，一次又一次看这篇小说，发现有的地方不尽完美，有的情节也有微瑕，一些字句生硬。我反复“推”和“敲”，进行修改，让人物每个行为和语言都有他（她）的特性，结构曲折且别有洞天；语言流畅、贴切、舒适。改到满意，我于2023年9月15日投给了江苏的《少年文艺》，编辑通知我过了终审。

　　通过这篇小说的创作、修改和发表、被转载、年选，我的体会是文学作品写出来后，只要你认为有可取之处，坚信“日月虽有被遮蔽之时，只要本体未失，终能重放光明”。不断地进行修改，随着阅历的增长，对文学认知的变化，每一次修改都能发现不合理的地方，一次又一次地修改，就会把不合理的地方逐渐变得合理，意蕴变得深厚，读起来赏心悦目，容易被编辑接受，被读者赞扬，受到评论界的好评，为文学的画廊增添新的形象。

　　责任编辑：宋宝颖