望岳

　　【唐】杜甫

　　岱宗夫如何，齐鲁青未了。

　　造化钟神秀，阴阳割昏晓。

　　荡胸生层云，决眦入归鸟。

　　会当凌绝顶，一览众山小。

　　唐开元二十四年（736年），24岁的杜甫与朋友苏源明同行，来到了泰山脚下，望着巍巍东岳，写下了这首诗。此前一年，杜甫在洛阳参加科举考试落第，随后前往其父杜闲任职的兖州省亲。这段时间，他“放荡齐赵间”，在漫游中开阔眼界。

　　泰山号称“五岳独尊”，自秦始皇至宋真宗，先后有6位帝王在此举行封禅大典。孔子“登泰山而小天下”，清代诗人汪志伊的《登岱诗》中说：“孔子圣中之泰山，泰山岳中之孔子”。当江南文人以“多山多水多才子”自夸时，山东人一句“一山一水一圣人”就让对方无言以对。青年杜甫的这首诗，也以其非凡气势和壮阔胸怀，成为咏泰山的千古名作。

　　“岱宗夫如何”是一句惊叹式的开篇，就像李白《蜀道难》的开篇的“噫吁嚱，危乎高哉！”传达出杜甫初见泰山时那种惊叹仰慕、不知如何形容的情态，这是面对文明母体时的本能敬畏。极目远眺中，泰山在齐鲁大地上的延展，满眼青葱逶迤不尽。

　　大自然把灵秀之气都聚集于此，山南山北，昏晓分明，同一时刻分割出两个世界。一个“割”字，奇崛有力，以刀劈斧削的伟力，状出泰山遮天蔽日的体量——山北为阴，山南为阳，晨昏之际，明暗判然，仿佛被这座巨岳一刀割裂。雄深浑厚的自然伟力，让人产生由衷的景慕。

　　“荡胸”一句，写云气蒸腾，涤荡胸怀，使人顿生舒张广博之感；“决眦入归鸟”，则极写张目远望之态，眼眶几乎裂开，只为追逐那飞入山林的归鸟。

　　最后杜甫发出了豪迈的誓言，“会当凌绝顶，一览众山小。”“会当”意为“终当”、“定要”，表达对未来的希冀与决心。他此时并未真正登顶，但想象自己站在泰山之巅俯瞰群山时，完成了一次精神的超越。在至高点上，所有的山峦都将匍匐脚下。这不是狂妄，而是对自我使命的高度期许。

　　这种人生态度本身就是“盛唐气象”的生动注脚。所谓盛唐气象，并非简单的衣食丰足、歌舞升平，而是一种深植于时代精神中的自信、包容与进取。林庚先生将其概括为“蓬勃的思想感情所形成的时代性格”。在这个时代，士人相信个人才华终将得到施展，相信社会流动的大门始终敞开，相信个体生命能够与时代洪流形成共振。李白的“天生我材必有用”，王维的“相逢意气为君饮”，高适的“莫愁前路无知己”，都与杜甫的“会当凌绝顶”有着同样的精神底色——对自我价值的绝对肯定，对未来前景的乐观期许。

　　杜甫生于712年，逝于770年，他生命的前43年适逢史称“开天盛世”的鼎盛时期。那是一个怎样的时代？经济繁荣、政治清朗、军事强大、社会开放、人才辈出。唐王朝历经百余年的持续上升，在这个时期达到顶峰。

　　尽管杜甫后来经历了安史之乱的颠沛流离，晚年诗风转向沉郁顿挫，但贯穿一生的那份坚韧的儒者情怀、那份愈挫愈勇的壮志凌云，恰恰根植于他在盛世中形成的时代自信。

　　《望岳》展现出“山河大地在我心”的精神境界。诗中那股“年少气盛”（浦起龙《读杜心解》语），在后来的《房兵曹胡马》《画鹰》等诗中延续——“骁腾有如此，万里可横行”“何当击凡鸟，毛血洒平芜”，都是同一精神的不同表达。这种精神让杜甫即使在最困顿的时刻，也始终保持着对崇高与伟大的向往。杜甫之所以能成为一代“诗圣”，与其《望岳》中所显露的广阔眼界、宏深心力密不可分。

　　尤其让我感动的是，杜甫并不是登上泰山之后，而是站在山脚下，在仰望视角下写的这首诗。但是你感到的却是俯视，是站在山顶，周览四方。此时，他的视野很宏观，他的心胸很博大，已经装下了泰山，装下了齐鲁。

　　“会当”二字里，有一种无可置辩的确信，它不是“我应当”，而是“我必将”。这不是对仕途功名的期待，而是对生命高度的承诺。杜甫知道，有些东西必须抵达，否则这一生便不算真正活过。他要的不是站在山顶俯瞰的快感，而是要通过这攀登，让自己有限的生命与某种永恒的东西相遇。众山之所以“小”，不是因为它们真的渺小，而是因为站在绝顶之上的人，目光已经越过它们，望向了更辽远的地方。

　　杜甫后来的岁月里，写过无数苦难，也写过无数苍生。那些沉郁顿挫的诗句，比他年轻时向往的山峰更加高峻。他到底登没登上泰山，我们不得而知。但他确实登上了另一座绝顶——那是一座用文字、用血泪、用对人间无尽的悲悯筑成的山。在那座山上，他望见的不是齐鲁的青未了，而是整个大唐的盛与衰，是千万苍生的苦与泪。

　　我们每个人心里都有一座山。它或许不是泰山，不是华山，不是任何一座地理上的高峰。它可能是某种技艺的极致，某种精神的纯粹，某种超越日常琐屑的壮阔。我们在平庸的日子里埋头赶路，偶尔抬头，看见它的轮廓在远处若隐若现，心里便涌起一阵莫名的悸动。你知道你必须攀登，不是为了证明什么，而是因为，你的胸腔需要被那些云层涤荡，你的眼眶需要追随那些归鸟直到尽头。

　　我们有限的生命该如何拓展？答案或许就藏在这“望”的姿态里。当你把目光投向那座山，当你把生命与一个高于自己的东西系在一起，你的疆域便开始延展。你不再是那个被庸常琐屑困住的人，你是攀登者，是追问者，是那个会当登顶，睁大眼睛到“决眦”的程度，努力去望向远方的人。

　　你的身旁，也许是寻常的城市天际线，也许是平旷的农田。但巍峨的泰山，就在我们的眺望里矗立着，沉默，庄严，等待下一次的攀登。

　　责任编辑：宋宝颖